一上出租车，我就想试探着跟司机师傅聊天。这大概算不上什么怪癖，只能说明我是话唠而已。我眼里的上海司机师傅大概可以分成两类：老司机和新司机。
新司机的身份背景实在难以确认，既有上海人，也有外地人。来上海的外地人非常多，我遇到的外地司机师傅有八成是中原地区的。如果是外地人，作为同样是外地人的我，就要调整思路，做好说皖北方言的准备。中原地区的方言毕竟十分相似，用皖北方言说话，互相都能听得懂。不管来自何地，新司机对道路的熟悉程度都相对较低，因此会把更多的精力放在开车上。你不说话，满车都是长时间的沉默；你找话茬，长时间的沉默变成短时间的尴尬。
老司机几乎都是本地人。上海的司机师傅开车久了，就把街道弄堂记清楚了。典型老司机开的出租车，几乎不会在车前放置手机，对叫车软件似乎提不起多大兴趣。也有司机师傅赶潮流，使用叫车软件，但是比例大概不高。老司机话也不多，可如果你抛出一个话题，司机师傅就乐于答话，而且可以畅快地说一路。
我跟他们聊过很多话题，比如，上海房价大涨，本地人是不是都赚翻了。这实在是个万能问题，每次我都能听到很多趣闻。有位师傅说，他有一朋友，当时朋友这家遇到了拆迁的事儿。这位朋友面临两个选择：一是别人赔他一笔钱；二是赔他三套房。说到这里，师傅就笑了，他说这朋友最终选择了赔一笔钱。那笔钱大概有七八百万，想想还是很多的。但是，现在那三套房每一套都能卖七八百万。
这样的趣闻多得很。有时候，不聊别人，不聊房子，聊我的事儿。
- 小伙子你是什么专业的，司机师傅问。
- 学外语的。
- 学哪门语言啊。
- 我学英语的。（只说这句话，我心虚，学英语的人太多了，赶紧补充）我还学法语。
- 学法语好，法国人浪漫。
- 是。
- 法语几级了啊？
- 法语是我二外，我主修英语。（几乎每次都如此尴尬）
- 英语几级了啊？
- 英语八级了。
- 八级是高还是低啊。
- 高。英语专业有四级八级，非英语专业是四级六级。
- 那你不错，八级。
后来再介绍自己时，我就不自掘坟墓了，改变了一下聊天套路。
- 我是英语专业的，专门学翻译。（言下之意是很多人学英语，但不够专业）
- 你是外国语学院的？
- 是，不过现在名字换成“上海外国语大学”了。
- 那你们以后都去当翻译官了吧。
- 我们不当官。
- 都去给领导人当翻译了吧。
- 有人去了。
- 你们同传真厉害，听说一小时挣几万块钱。
- 师傅，您说的是口译，我是笔译的。同传能不能挣那么多，我也不知道。
我也遇到过了解“行情”的老司机。
- 小伙子，你是英语专业的啊？专四专八一定都考过了吧？
- 考了的。
- 上次我遇到一个乘客，他说他是英语专业的，我就问他考过了没有。他说考过了，我就打开收音机，让他听英语广播。他竟然听不懂。
- 那他听力水平可能不好。
- 我都听得懂，我还看报纸，最近的大选我都知道。（司机师傅随手打开收音机）你可听得懂伐？
- 讲选举结果的。
- 你看看，你就是专业的，那个人不专业。
- 师傅，您学过英语？
- 没有，我不懂英语，但是我喜欢听英语广播。
……
上面说的都是真事儿。正因为听多了这些事，我才发现所谓语言证书的重要性。所谓证书，就是一种凭证，就像是门禁卡、通行证。我们来到一片陌生的地方，与陌生人展开交流前，先得亮出证书，告诉我是属于哪一个集体哪一个组织的，由此就能把自己与他人区分开来，把“我”与社会区分开来，把专业人士与非专业人士区分开来。
证书在外部世界发挥的作用，要强过在内部世界发挥的作用。如果要是跟一不了解语言学习的人说起证书的事，甭管是四六级四八级，还是二三级，只要说出来，都能唬住一些人。外部世界对语言学习者的看法，常常用证书来衡量。
但是如果你遇到了语言领域的行家里手，你说你过了几级考试，是优秀还是良好，那就是自讨没趣了。行家不看证明，只看你的能力高不高，态度端不端正，人品行不行。至于证书，有时一笑而过。不幸的情况下，证书反倒会成为谈天时的笑料。“你考了专八，还是优秀？哈哈！”
语言证书之所以让各类人群有不同甚至对立的看法，源于语言证书自身的矛盾。无论是专业四级、八级（据说又要有专九了），还是 CATTI 口笔译等级考试，说到底，都是为了把一群人分成若干份，按照公开订立的标准，不同水平的人可能会有不同的待遇。如果反应在就业问题上，证书可以给拥有更高级别证书的人带来就业优势。有了证书，就有了饭碗。
如果语言类证书确实能够发挥促进就业的作用，证书的存在确实有其合理性。但事实并非如此。
语言等级考试实在很难全面衡量一个人的外语水平，给一个人的语言水平分等级，是很危险的事情。四八级的客观题让英语学习者疲于记忆，CATTI 的考试从来看不到评分过程，主观性很强。就业时，语言证书能发挥多大作用，这又要另说了。一家翻译公司如果不以试译的方式招纳译员，而要看翻译证书，那这家翻译公司可能并不专业靠谱；一家外企如果看证书，不看面试，这又是几乎不可能发生的事情。语言证书，可以说约等于鸡肋。
在上外、北外这样的学校，如果你专四专八没有过，可能会觉得有点难为情。但是，如果你过了专四专八，大家也不会觉得这是天大的事情。运气好点的，如果你专八优秀，大家也顶多说一句“牛逼”。再把专八往天上吹，估计牛皮掉下来的话，就没人能接得住了。我还在英语学院读书时，我和我的同学们甚至有点反感这类语言考试。当然，这其中有偷懒的成分在，谁也不想花时间复习考试嘛；但是，无论如何也得说明，我们不愿意考试，是因为觉得这种考试是对我们的一种“侮辱”。
泡在英美文学里的英语学习者，对这种形而下的考试的确是有抵触心理的。学生有，老师也有。本来还在讲莎士比亚、弥尔顿的老师，也免不了要开专四专八应考课，帮助自己的学生对付考试。这种适应环境的变色龙式做法，似乎已经成为一种惯例，大家也因此习惯了。毕竟，文学陶冶人，工作养活人，而要找工作，多考一些证书也许是有用的，至少没有坏处。
抵触，是我们很多人对自己所不喜欢事物的第一反应。第二反应才是接受、妥协。药苦不想喝，但良药苦口利于病，于是喝掉了。可是，考级考证不是英语学习者的良药，更多是一种不得不接受的事实。好比你大老远去了园区，本来以为不要门票钱呢，临进门了，才发现购票入园。既定事实长久了，我们就以为这是真真切切的事儿，不可能再有变化了。毕竟，质疑事情的成本，要远高于尝试否定一件事情的成本。而我们都是精明的人，不可能不懂其中的利害。
事情坏就坏在很多人接受了既定事实，考级考证成了语言学习的必经之路。也许仍旧有人不太在意这些证书考试，但不了解情况的初学者，从外朝里看的英语爱好者，却事先接受认可了语言证书的功用，以为没证就是没水平，有证就是有底气了。从本质上讲，这与我搭讪的司机师傅的思路一致：了解一个人专业水平的最佳方式，就是看证书。你告诉我，我告诉你，这就是社会风气的形成过程。你再怎么否定证书的合理性，它总会让很多人趋之若鹜。
也许证书考试的本初设计目的是好的，但现在看来，并没有这么好。对此事的讨论其实可以放在更宏大的背景下讨论。考级考证，与高考中考的筛选机制其实并没有很大差别。如果抱怨证书考试，那么可能你本来就对教育机制存在质疑。我们中国的英语教育体制是不成熟的，这一点估计没有谁会不同意。中学教育不必多说了，普通学校的英语学习总能招致一系列的批评。大学英语教育也不必多说了，社交平台的讨论常常泛滥开来，让人难提信心。
所以，说到这里，考级考证本身只是国内英语教育的一种奇怪形式而已，并不是什么新鲜事儿。用不着嗤之以鼻，也不必讶异，因为我们的英语教育和评判标准一直是以这种方式延续下来的。也不必怒发冲冠，毕竟这么远的英语学习之路，我们都走过来了。
我的观点到底还是折中了。折中的观点最不会引起争议，扮演老好人是多么轻松的一件事。但到底该怎么看待考级考证这件事？到底还回不回答这个问题？
回答，而且我得给一个明确的答复。
考级考证从来不是英语学习者的重中之重，对于不少真正用心学习的人来说，这些考试其实只是顺便而为的事情而已。换言之，你如果想不被这种事情困扰，你就得默默提升自己，以求不经意间“达标”。如果你不满意一种既已设立的标准，你要做的不是逃避，而是让自己变得更优秀，不要在考级考证上浪费更多的时间。再怎么质疑考试内容，我们都得相信，如果你的能力真的够用了，考试不过是带着镣铐跳舞而已。
如果你已经通过了各种考试，现在仍然安然无恙，知道了语言学习更关乎能力提升而非做对几道题目，那我恭喜你，你走了一路很不容易。
如果你正在为这类考试发愁，甚至紧张到不能自已，希望你能把眼光放长远，更加关注学习本身，而非一纸证书。
如果你已为人师，亦或是相关证书考试培训的从业者，你得分享你的心得，告诉你的学生什么是长久的，什么是短暂的。
如果你是政策制定者，你可能得真正考虑下如何更好地衡量英语学习者水平，改善国内英语大环境了。
关于作者 | 胡学长，误入培训业的文学爱好者，上外英语学院文学学士，上外高翻学院翻译硕士。
致读者 | 如果本文对于你些许帮助，欢迎点赞/打赏/转发。你的认同对我很重要。
