01放驴
从我记事到现在，我家喂过两头“驴”(驴和骡子统称)。准确说第一头骡子，第二头才是驴。
不知从那天起，我学会了放驴，七八岁已成了星期天的任务。
叫上同伴，牵上驴，连玩再捡些驴粪蛋儿(拿个箩头)、有时也捡点柴火、割捆草，挺满足。
那头驴当时比我小五六岁，身子大多黑棕色，嘴头、肚子下半部和大腿内侧呈白色，个子不算太高……
不过“他”天生就很不安分。可能是骡子的本性，爱“耍性子”还挺“捣蛋”。
一不留心去别人地里吃两口;一松手跑开就糟了殃，半个村都得来给我家挡驴，弄的我很烦心，一点也不敢松。
放它时，无聊。有时摸摸它的头和长脖颈，培养下感情。偶尔也想想自己的未来，当时也想不到今天是啥样……
它摇着脑袋、移动着身子、甩着尾巴，驱赶着身上蚊蝇、扎驴蜂……还忘不了吃草，有时薅一把草帮它拍拍……时间长了，学会了观察它的表情和肚子，饱了拴住它，就近玩会儿。
那时经常牵它，相互有了感情，正常情况下还算安分，来回裸骑着“嗒驾嗒驾”也挺惬意……
02骑驴
十二岁时来西域沟种麦子，回家时又一次骑着它，这次让我出了“名”。
这次来地里切了切谷杆(“杆草”切完撒地里当有机肥)，回家时我背着草刀胚子(刀身长一米左右，宽处二十公分，一头带二十公分长的木“把儿”)。
还是找个台儿，一纵身就骑上了。
一手拉着缰绳，一手背看草刀，走过一条五十公分的小路，曲曲折折走到了大路上，很快就进了村。
一到村里，把村民吓坏了，谁都害怕我。
我家的驴“脾气”大，众所周知，发起“脾气”来，“马王爷”也管不住。
走到人多的地方，聚了一群人，谁也怕这“把”比“关公”还历害的“刀”。
没人敢近前来阻止我，最后还是老爹来“救”了我。爹去割了把驴爱吃的青草(我们叫“花儿朵”)，小心翼翼“哄”着驴，摸看它的脸，拍着它的脖子，才拉住缰绳接下了草刀。
我出了“名”，回去却挨了批，但爹没打我，不知为啥?
后来我才知道我为什么出了“名”，幸亏那天驴没发“脾气”……
03撵(追)驴
最烦心的事就是撵驴，为此事娘也没少生气和唠叨，总是埋怨爹没把笼头做好，太宽松让它没(脱)了。其实是爹没把它调教好。
这骡子跑了真数不清多少回，从记事到我家至后来卖了它，十七八年里，年年得有好多次。
为此一家人没少丢人和出名，经常“帮”驴还“人情”。吃了别人庄稼还得赔粮食，所以我家很难翻身(玩笑)。
离家近还好，最怕去远点的地里，人烟稀少，骡子一跑有时多半天也撵不住。放它时，挺温顺。“撒开欢儿”，想给它跪下磕仨响头。
记得初中毕业后学犁地，当时还没怎么学会，自己年轻不会驾驭，脾气上来给骡子上劲，一鞭子抽上去，骡子一“惊”跑开了……
犁也挂折了，“套”也蹬散了。
爹大声训我两句，一起跑着去撵驴了……
一撵又是大半天，最后撵的十几个邻里也少了一半，驴也累了、玩够了，最后逼到个堰根就范了。
人和驴都比犁地累多了，收拾收拾残局回家吧!
04卖驴
骡子在我家度过了多半生，它也老了，我们也习惯了他的“无知”和“不懂事”，它也接受了这个不太好的家。我们一家人也把它当成了家里的“一员”。
我结婚那年在外面忙的也顾不过来，驴跟着我们在天铁(天津铁厂运输部生活区外郊)住了三年多，最后要离我们而去了。
一对儿驴贩子给了我们三千五百元，把它赶走了……
当时爹、娘、还有我都不高兴，又是抚又是摸，依依作了别，掉着泪目送它走远。爹娘几天都念叨骡子去了哪儿。它去了哪里?……
05买驴
城里人买楼房、上大学、找工作、挣吃喝;农村人得盖楼房，多数上不了大学，还得喂头驴。农村是农村人的堡垒、根据地，种地、喂驴也是农村人最基本的工作和生活。
08年以前，爹借驴借羞了，初心不忘驴，最终买了头小黑(带红棕)驴。
又跟养孩子似的养了八年多，直到驴生了病被我送到了武安(不知现在死活，估计已转世)……
06 “摔”驴
前年春天回家去种谷，那两天墒头最好，从租赁站到地里足有十几里地。牵驴往回走太慢、太累，我开着工具车(二米七斗)拉着驴。
如今社会发展太快了，为了追赶时代的步代，不得不让驴也“加速度”。
驴有点不适应，毕竟像我坐飞机一样，没试过呀!
那天找了个大平台，搭了个路，矇上驴眼，把它平平的牵了上去。担心它不适应，没敢解开矇眼布。
车一启动，一拐弯，驴一个猛不防，“摔”了下来。
一个急刹车，驴腿已滚到车身底下，吓了我一大跳，我差点撞了我家的驴。
二番起来不放弃，这次不矇眼，让你清清楚楚、明明白白的走上去。
这次驴吓傻了;或许胆子壮了，反正傻乎乎上去了。这次一定得当心，又是板又是绳……想着办法让它“定”在上边，顺顺当当，来回没再“摔”下来。
一路上遇见乡邻，都笑我们，回头看看车上的驴，也真像正月十五社火表演，我又一次出了“名”。
哎!十里拉驴把地种，只为省劲不为“名”……
07新“驴”
如今驴少了。现在人最怕速度慢、被淘汰，啥快用啥;怕啰嗦、省功夫，不用给驴割草，还不用服侍它。
基本都换成了新“驴”——微耕机。
今年春天我家也添了新“驴”，它犁地快，旱作梯田实现了机械化。
以前驴两天犁的地，如今只用半天搞定。省时、省力、省劲，加上油干吧，不用怕他“惊”，再不行一按开关它就松劲了。
可也有它的不足，路近路好都好说，最怕翻山越岭没好路。即使发着火推，遇上大点的石头“驴”就翻;上不去的地方抬;下不去的地方架;过不去的地方铺桥搭路也得去……
我有辆工具车，多数地都能拉到地周边。没有车的乡邻大众，依然十里八里上坡下岭，驾驭着新“驴”去完成它的使命……
三十年如弹指，再过三十年，我家的这片土地上又会换成啥样的“驴”呢?
