后CBD时代，我们已经不再能在校园里一个不太起眼的角落闻到烤红薯的香气，或是在教学楼门口的小店，排着队打印笔记和论文。与此同时，随着地点标志的渐渐消失，曾经建构起我们对一个地方的整体印象的东西也在渐渐消失，“地点失语症”让我们不知道自己所在何方。

        在品质校园的整体规划中，留下来的摊位不只图书馆南门修车的蔺师傅一个。修鞋师傅、眼镜店、照相馆，都从校园的各个角落搬到了29楼地下；但是对于“地点”，蔺师傅仍然有别样的执着。一辆车，一个堆放着种种配件的摊子，两架太阳伞，仍然紧紧地附着在原来的位置，无论寒暑冷暖、春夏秋冬。师傅总是默默干活，寡言少语；他不会告诉每一个人，他在北大修了12年自行车，也不会告诉每一个人，这12年里，他一直守在这里，一年只回家一次。不仅是他粘住了他的修车摊，修车摊也粘住了他。

1

“修车是个粘人的活儿”

        我姓蔺，在北大图书馆南门修车，认识我的人都叫我蔺师傅。从06年开始在这干，到现在，我干了12年了。我老家在河北邢台，来北京讨生活。到北大之前做过很多工作，在自行车厂当过工人，上过班儿，帮别人卖过车，也在建筑工地拉过砖，搽过坯子，上过带锯。有一段时间在工地做小工，筛沙、搬砖，都是做一些工地上一些没有技术含量的工作。也走过河北和天津，最后留在北京、留在北大，归根结底是因为我是个喜欢稳定生活的人，在这儿，我能有个稍微稳定的生活。

        早先的时候，学五食堂旁边有一个总修车铺，我那时候白天在学五修车铺干，晚上在朋友那做零工，这一块当时由学五食堂的经理吴文斌管理。学校里车多缺人手，虽然总共有3个修车点，同学们还是反映不方便，所以学校就在勺园那边又设立了一个点。原来图书馆南门的师傅主动去了勺园，经历看我人比较踏实，就安排我接管了图书馆南门修车摊。

        我家现在离这不太远，在福缘门租的房子，骑车有20多分钟路程；比以前好，以前租的地方更远。我每天早上起来到学校之后要打水、拿货、吃饭，然后就开始了一天的修车生活。

师傅在为外国小哥修车

        修车是个粘人的活儿，它粘人的地方就在于，你天天待在这儿可能也挣不了多少钱，但是如果你三天两头不在，人家找不到你，就自然不愿意上你这来了。而且其他的修车摊由于各种原因都停业了，修车铺就剩我一家，如果我不在，在校内同学们也没有地方修车，所以我还是风雨无阻，天天守在这里。

        很多时候我8点多一点就到位了，但会告诉别人我8点半才上班，因为如果人家8点来了你不在，那就是不守信用了。下班也是一样，虽然春夏秋冬会有变化，但只要我跟学生约定了几点来取车，不到那个点我就一定不会下班。

        从12年开始学校帮忙宣传，生意渐渐红火，修车的人多得我忙不过来，媳妇从那时开始也来到北大帮我一起修车。但现在修车铺的生意跟以前相比已经少了太多了。原来虽说有好几家修车铺一起竞争，但是因为车多，大家干得都不错；现在大家都骑共享单车，也不用维修保护，很少有同学还用自己的车，所以即使修车铺只有我一家，还是不比之前；有时候修车干了一天反倒赔钱，也挺正常。今天算是比较好的，之后天冷了，也就没什么人骑车了；我们这一个月还要交2000元摊位费，去掉零件的成本，算成纯利润也没多少钱。

师傅在仔细检查链条的问题

我刚来的时候，会在每年年底统计一下一年的营业额，最初几年每年都会有一点点增长，虽然不多，每个月只有几百块钱，但是年底下来，我觉得自己的工作有了一些进步，就想继续做下去。我喜欢这种稳定，喜欢这种慢慢向好的状态，也就愿意留下来。慢慢向好的情况到13、14年达到了顶峰，到了15年，共享单车入驻之后，就在慢慢滑坡，那时候我就有点犹豫，是不是有一天，也有我撤摊的一天。

修车这么多年，碰到有意思的同学有意思的事儿有很多，很多小事儿我都挺感动的。比如这段时间，修车铺子里的一些东西是免费的，但同学非要给我钱；或者这个东西就值十块钱，非要给我十五。我觉得他们就是在鼓励你，让你留下来。

还有个事儿，也是最近在一个同学的朋友圈里看到我才想起来。08年他来修车的时候，正好碰到一个剧组来图书馆取景，剧组给我一些钱，让我停工一天，我没答应。我说你给我钱是没用的，如果搬走了同学来修车怎么办？

这不是钱的问题，这是信任的问题。修车这行，就靠这个呢。