天气还早得很，烟盒就开始晃动，我需出门再买些，才过得余下光景。
出门是极不自在的。迎我的先是风，夹着些下水道腌臜气味的风，细小冷冽的吹着我，如醉汉在向我哈气，不能抗拒，总不能抓着醉汉同他讲：“请你别对我吐气”，风和醉汉一般，是不讲道理的。美女醉汉与香风别作它论。
风吹倒没什么，面上与口鼻受些委屈罢，日日所见风景，也来摆弄我，欺负我。紧得不下雨，路旁的绿植虽绿，却失了春色、活力，同七老八十的老人去染满头的黑发般，硬撑着年轻。英雄迟暮，衬这阴霾天，悲凉地使人发冷。
烟买到时，旧盒的最后一支也没了，迫不及待燃起新买的，沉醉地吸食一口，像极路旁乞儿吃食的模样。抽烟到这般地步，我是有借口的。民国文人写文章时，点心与烟是不可少的，极落魄的也不例外，我有效仿之心，奈何文章学写不好，吃点心与吸烟倒是学得很会。再就是实在无聊，不得解闷的法子，手里夹一支烟，稍稍显得我还有事可做，如此久了，无事可做的无聊时候都习惯夹一支烟。我抽烟并不冠冕堂皇，也不是极忧愁，只打发时间。
回去时的景色倒变了，与来时不同。绿植被浇水地焕然一新，翠绿的叶子滴着水，有些春色盎然的味道，身上的旧枝老叶也被冲下，一洗秋冬悲凉的模样，恍惚间我竟看到一幅翠叶积叠、枝干挺立的春图；再往前走些，风继续在吹，单少了腌臜的气味，多了洗净尘埃的清新与人气，闻见得是我所喜之夏天。
我又燃一支烟。烟的前三分之一为我所见之景色，烟的后三分之一为我所见之精神，剩下三分之一用来想你。
