复发到今天已经两年多，快三年了吧，除了化疗带来的痛苦之外，更多的，是心理上的痛苦，她常说，如果没得这个病，该是多好啊……早上带她来妇保院检查，吃饭的时候她忽然说:今天我们吃点好的吧。带着笑，仿若是抓住了什么，又好像是放下了什么，总之，她一定是决定了什么。这回，母亲没有再想着省点钱……
病床前主治医生笑着和我们打招呼，气氛没有别人想象中那么压抑，夸了夸我母亲最近气色还可以，和我们商量着再次加药的事儿，聊了几句医生匆匆离去，顺便抛下了一个问题让我们自行商量决定，乘着我母亲换病服的时间，我们找到了医生，问出了三个月前问过的一个问题:还有多少时间，确切的说，还剩多少时间……我们幻想着只是换方案后前期的适应问题导致肿瘤指标的飙升，结果这回，医生说出了每个病人家属最不愿意听到的那句话:如果这次加药还是压不住，我们就不用来了，带着她去玩儿一玩儿，走一走。
其实，三个月前我们托人辗转咨询过几位权威，得到的答案无一例外:已经晚期了，接下来，只能拖多久是多久。同村好友也带回医生一句更直接的话:最多，最多到年底……前。直到今天，我们从我母亲主治医生口中再次听到这话。这时间呐，真的像是一块碾子，轱辘来轱辘去，仔仔细细地把每个人磨成一抔土，兢兢业业，冷漠无情。偶尔经过的这阵风，肆无忌惮地把他们扬在半空中，又缓慢的下坠……请慢些走，请慢些走，让我们有多一点时间。
姑姑和我说，半个月前，我母亲忽然让她带着去镇上买些东西，给我父亲买了12条短裤，自己买了一套红彤彤的裙子，她说:我给老三准备点东西，他太依赖我了，这回好了，这么多再找不到那就让他光屁股……带着笑，带着爱，带着不舍，也，带着些释然。……“姐姐，如果，如果哪天我真的走了，不要给我穿那些黑不溜秋的衣服，我不喜欢，给我穿我自己的，我要漂漂亮亮的走”絮叨了一路，……“快到家时，你母亲突然和我说了这样一句话，她自己，也知道自己的情况，但是以前从来不会说这种话。”姑姑说到这个，有些哽咽“这就是他们说的在‘变’了，好像有预感似的，最近一段时间，你妈也在劝你爸，别像个小孩子一样，该怎么样还怎么样，别一根筋胡闹……”
病房门口，我和姑姑商量着接下来的事儿，听着这些我母亲从来没表露过的状态，凄凄惶惶，从14年第一次查出来动手术开始，一路的心态从绝望，失控，到今天以前的耐心，平淡，再到刚刚主治医生那犹如把死刑执行单摆在我们面前，一瞬间以前考虑好的所有事情，拾掇好的心态“嗡”的一下，碎的如此彻底。我握了握座位扶手，努力抬着头……
55岁，按现在来说，也只是称呼为中年人，苦了大半辈子，刚过上好日子，结果快倒计时了，我母亲躺在病床上，絮絮叨叨让我把烟彻底戒掉，早上有时间去摊位上帮忙，和圆圆在一块儿别老惹她生气，带小孩的时候别总看手机，阿太年纪大了要经常照顾着点，哪家店越来越难吃，哪里开始收门票了不愿意去……我坐在陪护椅上，默默听着，点着头，搭着腔，看着那犹如沙漏一般的点滴“妈，过几天回家了，我带你出去玩儿吧。”……母亲愣了愣“…好啊”，笑靥如花，一如从前。
