题记：
直到生命的最后时刻，父亲还一直把子女的安危放在心头：宁愿独自承受孤独，也不愿自己的孩子有被传染的危险。而作为子女，无论遇到何种困难，我都不会丢下父亲，让他感觉出丝毫的无助。因为我清楚地知道，这是我们父女俩最后的守护。
外出培训刚一结束，我就匆忙赶往医院，去看望生病的父亲。一进病房，我就看见父亲坐在床头一角冲我微笑。我快步来到父亲身边，习惯性地躺在父亲身边。可这时的父亲却向我摆手，做了一个要我远离的动作：“你不要挨我很近，你知道吗？我得的是癌症啊！会传染的！”“瞎说什么呀，普通的喉咙发炎，没什么大不了，打几天针消消炎就好了。”我平静地对父亲说，内心却如刀割一般难受。
其实，在父亲住院之前，我已经知晓父亲的病情。哥哥和老公曾带父亲到省医院做过详细地检查，出来的结果是喉癌晚期。医生告诉我们，已经没有治疗的必要了。为了减轻父亲的痛苦，给他老人家一丝丝儿安慰，我和哥哥带父亲住进了市医院。我和哥哥做了一个约定：不把病情告诉父亲，仅告诉他是喉咙发炎，打打针就好。同时，我们也拜托医生，替我们保守秘密，免得父亲伤心难过。但是，我猜想，病情要想瞒住是不容易的，因为病房外面楼栋的门口，赫然挂着肿瘤科的标牌。从现在父亲对我的排斥来看，我想，父亲已经对自己的病情心知肚明。
现在，直到生命的最后时刻，父亲还一直把子女的安危放在心头：宁愿自己承受孤独，也不愿自己的孩子有被传染的危险。这就是伟大的父爱，一辈子让我铭记在心的父爱。
我静静地躺在父亲身边，假装平静地翻看手机。其实，我什么也看不下去。我只是想通过这种方式来告诉父亲：他的病没什么大不了，放心就行。我在内心早已下定决心：作为子女，无论遇到何种困难，我都不会丢下父亲，让他感觉出丝毫的无助。因为我清楚地知道，这是我们父女俩最后的守护。
父亲终于放下心来，安然地允许我留在他的身边了。在陪床的这段时间，我精心照顾着父亲，帮他洗头、洗脸、擦身、洗脚、修剪指甲、洗衣买饭，牵着他的手在院子里短距离散步……父亲累了，我们爷俩就坐着医院门口的台阶上，观看来来去去的行人。父亲对我说：良良（父亲的孙子）未过门的媳妇来看过他，个子和我差不多，也戴着眼镜，模样长得很俊俏，他从心里喜欢这个孙媳妇。我说：“多好啊，你的孙子快要结婚了，您就等着掏钱吧！”这时候，父亲就开心地笑起来，精神头似乎也一下好了许多。
深秋未至，父亲就永远离开了我们。送走父亲后，我独自来到父亲门外的棚架下，摘下满满一篮丝瓜，把它带回了家。老公问：“怎么摘了这么多？”我说：“不多，这是爸爸亲手种的丝瓜，今年也就只有这一篮了，从今以后，再也不会有了。”
后来，我又回到父亲病逝前最后住过的医院，重新走了走爷俩以前走过的路，坐了坐爷俩曾经坐过的台阶，摸了摸父亲从前晒衣服的围栏，恰如父亲在世一般。
