17年前，我们在一起相处的日子不多。只在每个春节，姑姑姑父会把你抱回老家。光洁的额头，缤纷的小辫，精灵的眼睛，柔嫩的小手，嘟嘟的嘴巴， 整个世界都不及你可爱。你穿着吊带蔷薇碎花小裙，摇摇晃晃地，如一只乖巧的企鹅，走在阳光底下，发出格格的笑声。
一群兄弟姐妹围着你，就像在观赏天外飞来的花仙子。你聪慧地讲着一口流畅的普通话，甚至你用到的词语都分外悦耳动听！每次你去我家，必然是要去杂货铺子搜索一番。扯着豆腐花的包装，稚气未脱地说，妈妈，我要喝豆腐花！
10年前，你已是亭亭玉立，落落大方的少女了！我住到了你家，我们第一次这么亲近对方。你的小头脑里永远藏着那么多绕口令和一些神奇八卦，你像只兴奋的百灵鸟，扑棱棱在生活的湖面上拍打着浪花。
也是在那个时候，你或是在我的感染下，喜欢了音乐。我们抱着一台黑旧的老式收音机，趴在地板上，对着收音机大声忘情地唱，录到空白磁带上，得意地听自己的声音磁磁地传出来。我们马上对这个游戏极度着迷，经常是你要唱王力宏，我要唱邓丽君。同样是一颗急切的心，使得王力宏和邓丽君战火不断。我们不顾姐妹情谊就动手打了起来。你一拳头，我一小脚，彼此气得牙痒痒。谁让我人在屋檐下呢，谁让我比你大呢，我只能妥协。我气呼呼抓起一本书去隔壁书房看了起来，你抱着收音机赤关脚丫子也蹭了过来，唱得欢天喜地。
我们的生活摩擦还有很多很多。一起结伴买衣服，无论你我，只要刚穿着新衣服从试衣间里走出来，对方永远都是一幅冰若冰霜的样子，不顾颜面地大声说道：怎么穿在你身上就么土，快脱了，莫把别个笑死了！别在我跟前闹眼子！
夏天夜幕降临时，新疆烧烤味弥漫着汉口二七路。小店门口的刀郎继续在低音质的音箱里，撕开他暗哑的灵魂。我们徘徊在各路小摊面前，选烤鱼选烤鸡翅选烤香肠。冬天冰霜飘落时，我们全副武装去球室打乒乓球。当然我们也是互相瞧不起对方的球技，场上的争执很快引来围观。我们越打越起劲，打到登峰造极之时，有陌生人给我们鼓掌，为我们埋单。那时，我们才学会慢慢走向一个整体。
6年前，我们的矛盾如初春的冰雪，开始淙淙融化。你有了独立的精神世界和人生观，开始将耳塞放进耳朵，心事放在心上。闺房墙上满是你喜欢的韩星照片，一张张帅气的脸上划过一道道明媚的忧伤。彼时，我还在听老掉牙的邓丽君，而你已经大步流星将我甩出了好几条街，你口中的那些人名歌名我从未耳闻过，我听到天空有不屑的嘲笑声飞过。
你笑眯眯地将大鱼大肉往我碗里倒过来，美其名曰让我吃好喝好，我知道你是对我的苗条身材嫉恶如仇。在山珍海味面前，你凭借着惊人的毅力，维持淑女般的矜持，然后，突然有一天，你就倏地就瘦下去了。你喜极而泣，边冲凉边就着天然下水道音箱，深情地唱着：我可以改变世界，改变自己，改变懒惰，改变小气……
那年你生日，班上同学捧着一个大蛋糕来家里为你庆祝。当我打开家门的时候，听到了有个文静的女学生喊我阿姨好。我心酸又淡定地合上了门，就如同合上了我的青春，而你还正值花样年华。是的，我仿佛感觉到我们越来越不吵架，却也渐行渐远。你们一起做饭吃、看电视、聊天、吃生日蛋糕，我这个主人却似转校的学生，焦虑地找不到共同话题。
而如今，我们身居两地，各自生活在各自的天地。我只能通过刷朋友圈来刷你的动态，你说人生短暂必须灿烂，我知道你没放弃对生活的坚持。你有着90后少有的吃苦精神，虽然这一点容易被你年轻靓丽的表面所蒙蔽。昨晚惊喜地接到亮爸亮妈的电话，说到你们的工作已落实。我由衷为你感到高兴，抬眼窗外，已是华灯初上，这才想起，你是有多久没跟我分享你的小秘密了？
