旱冰场闪烁的灯光里，我的目光紧紧追随一个人，他的身形，他的举止，他的白衬衣，以及洋洋洒洒飞扬的刘海，都像极了一个人，一个我闻其名字便腑脏抽搐的人。
1
掖城的气候恶劣干燥，入冬早。才是初秋，早上的温度已经直逼零度，我哈了两口气在掌心，一边搓手一边抱怨太冷，以后绝对要去南方城市，青遥似突然想起什么似的，从书包里掏出杯子。
出门前接的水，热的，给你暖手，等会儿还可以喝，青遥腼腆地笑着摊在掌心，对我献宝。别动，青遥，别动，perfect！以后咱女儿一定要长得像你，我肉疼地顿了顿，我愿意不像我，发誓。
剑眉星目如青遥，穿白衬衣最好看，干净，洋洋洒洒飞扬的刘海再添几分姿色，常常嫉妒地问他，你怎么生的这么美，你怎么不去做女生。
青遥通常拿我没辙，揉揉我的头发，包容着我的稚嫩。
青遥青遥，不公平，一个男生的睫毛怎么可以比我还长！
青遥青遥，那个女生腿真细，哎你看到没呀！
青遥青遥，你喜欢吃什么呀，以后都做给你吃！
青遥青遥，快，这关我玩不过去了，你帮我玩！
……
彼时最热衷的游戏是qq农场，没有点亮的物种记在笔记本上，每天按时操作，促进收获。经常是凌晨还在扫猪圈，给花施肥，第二天上课便要瞌睡，青遥得知后苦笑不得，主动请缨帮我操作，让我按时睡觉。
2
十二月初，北方小城如约恭候雪姑娘圣驾。按惯例，大雪来前先要来场小雪，谓“三军未动粮草先行”，小雪一般在夜里降临，只薄薄一层，天亮只能看见被风搅起的雪花沫沫。我尤其喜欢看汽车尾部大气流搅起的沫沫，欢欣雀跃，跟天女散花似的。
我不爱堆雪人打雪仗，却拉着青遥去没人的雪地里踩啊踩，踩出一串串脚印，拍进照片里，青遥便笑我，完了完了，我妈肯定不会喜欢你，我只有跟你私奔了，去你想去的江南，房前种花屋后种菜，生一个只像我不像你的女儿，请问亲爱的西瓜女士愿意拐跑一个五好青年吗？
愿意，不愿意，愿意。愿意两票！所以愿意。
青遥，快快快，我发现个问题。
啥？
雪下得想喝青梅酒。
我的酒鬼诶，青遥无奈地笑笑，摸摸我的头，走走走，给你买。
3
坐在青遥单车后面是世界上最幸福的事，穿过林荫道，听钻天杨叶子在风里哗啦啦笑不停，背一小包零食去郊区采摘植物。有时候累了在单车后面睡着了，青遥便要腾出一只手抓住环在他腰上我的手，拿我没办法。
悠长悠长悠长的岁月，就把我留在此刻吧，此刻便是天长地久，除了这个人，别的我什么都不要。
4
年少时的爱情大抵如此，天真愚蠢可爱，极尽挥霍，早早勾勒出未来的无限种形式，唯独忘了预测风起云涌。
但也最易折，无论以哪种方式。成为青春里致命的伤，难以释怀的遗憾。
5
青遥失踪了。寒假里我已经找不到他，所有联系方式都被掐断，亦没有人知道他发生了什么。
被不安的感觉袭裹着，一过完年就匆促来到青遥的城市，我要去找他，我的青遥，求求你千万不要出事。
青遥没了的消息是他妈妈亲口告诉我的。骑自行车去小姑家的路上掉下悬崖。
大西北平原哪里有悬崖！冰天雪地你干什么要骑自行车！为什么要去小姑家……我的青遥没了。全世界都没了。
一个月前，送我回家的车站里，我不依不饶地哭，青遥揉着头发安慰我寒假很快就完了，很快就会见面的，我一赌气跑进车厢，再也没有回头。这个画面后来想一次痛一次，如果我不赌气，就可以多看青遥几眼，多被他抱抱，如果历史有细微的改变，也许就不会有后来的连锁反应，青遥不会在冰天雪地里骑车。这个画面被我一遍一遍假设，重排，仿佛这样青遥就可以回来。
有一次梦见青遥死了，死神问，如果青遥不爱我就让他活过来，我愿意吗。……我愿意，我愿意，我只要他活着。哭着哭着就醒了。我再也没有青遥了。
6
毕业以后我去了浙江嘉兴，江南城市之一。
乡野田垄间，河流任意摆放，青藤攀上石拱桥，房屋似是从地里土生土长的蘑菇，触目惊心的美。青遥，我来到了我们的家。我们说好的，房前种花屋后种菜，一个只像你不像我的女儿。
青遥青遥。
可是，这世上再也没有你了，再也不会有一个如你一样包容我的人，再也不会有了。
7
旱冰场闪烁灯光里的白衣男子，几次故意从其身旁经过都没有看清他的脸。即使他回头，也看不见一张隐忍抽泣的脸。
