这篇文章是4月份我在造就上的演讲。
大家好，我叫简里里，是一个心理咨询师，现在也是一个创业者。今天我跟大家分享的主题是《我们为什么觉得孤独》。
最近我看了一个实验，是关于海鸥的故事。在北大西洋上有一种海鸥叫银鸥。科学家对银鸥感到好奇的一件事情是，初生的小银鸥竟能准确认出谁是它的爸爸妈妈，即便银鸥爸爸银鸥妈妈离巢，有其他的鸟儿飞过来，它们是不认的。
当它们看到自己的父母回来时，都会激动地扑上去要吃的。
科学家还发现一个有趣的现象：这种银鸥的下喙有一个红点，科学家做了一些假的海鸥，给这些假的海鸥也画上红点。小银鸥看到假银鸥妈妈一样兴奋。于是科学家使了一个坏，干脆在一块木板上画了个红点，替换假银鸥妈妈。单纯的小银鸥还真的上当了。
接下来，科学家又做了更坏的一件事情，他们在木板上画了三个大红点。小银鸥发疯似的拼命扑上去要吃的，尽管它们真实的父母就在旁边。
于是科学家给出了这么一个猜想，银鸥看到红斑的时候就好像看到了妈妈，看到妈妈就好像看到了食物，看到了安全感。
如果这件事情停止在这儿，可能只是一个试验，但科学家还是有一些浪漫主义情怀的。
他说，如果这些海鸥有一天建立了文明社会，你可以想象，它们里面突然出现一位天才的艺术家，它建造了一个艺术博物馆，这个艺术馆陈列的都是这些海鸥从来没有见过的几何形状，而这些形状上有一个共同点——上面都有大大的红斑。
那么，海鸥们都会像朝圣一般去看这些红斑。不知道它们看到的是什么，但它们可能热泪盈眶，联想起那些温暖的感受，那些亲密的情绪和食物。
然后我想，这就是我看到大大泡泡糖时的那个感受啊。
我开始思考一个问题：对于银鸥来讲，有吸引力的到底是那些带来亲密感、安全感的红斑，是妈妈，还是食物？
究竟什么是意识？
十年之前我开始学心理学，我先去学了认知神经科学，那个学科研究的是人的大脑和意识之间的关系。
我们研究意识、认知、情绪、知觉等等。后来我去学心理咨询，心理咨询的现代流派的发展，起源于100多年前的弗洛伊德的精神分析法。
我了解精神分析有一些设置，这个设置非常严苛，要求你每周要见你的精神分析师三到四次，每次大概50分钟左右。很多人会持续好多年。我当时甚至想，这些精神分析师良心太坏了，怎么这么多年都治不好。
于是我去问了我的老师，精神分析的目的是什么？换句话说，心理咨询最终的目的是什么？
有一个老师的回答让我特别印象深刻。他的答案是，让人们更有意识的生活，也就是让人更清醒的生活。
在准备今天的分享时，我想了好多故事。在这儿我要举一个什么样的例子？做心理咨询师的那些年里，我自己也接受了很多个人的分析和治疗，发现了很多关于我自己的秘密。
但一想到我今天需要面对500多个人，话题内容还会被录成视频播出去，太“惊悚”了，所以我决定讲一个别人的故事。
这个故事出自我刚刚学咨询时的一本教科书，所以相对比较安全。故事的主角是一个年轻的男性，我们叫“来访者”。一个年轻的男性来访者，走进心理咨询室求助。
他求助的问题是：我每次都陷入奇怪的恋爱关系里面。那些吸引我的女性，或身体生病，或是精神上在生病，又或者她们非常接近死亡，所以我不断地经历痛苦和丧失。我想走出这个循环。
根据案例的记载，这个男性用现代话来说就是“高富帅”，温柔体贴又能干，简直就是一个男神形象。但他每次都陷入这样的关系里面，没有人知道为什么？
在心理治疗漫长的过程里，咨询师和他慢慢地发现关于他的一个秘密。
你们都能猜到我该讲他的成长史了。在这个男生五六岁的时候，他妈妈开始生重病。漫长成长期，他陪着妈妈经历各种对死亡的焦虑，以及对丧失的恐惧。在他青春期的时候，他妈妈过世了，过世之前他妈妈跟他说了一句话，“救我”。
这个男性成年后，开始寻找亲密关系的时候，不断寻找的是那个他熟悉的感觉——对死亡的恐惧，对丧失的恐惧，他的愤怒、无力感和丧失的体验。他在重复的恋爱关系里面，重复他过去的经验。
这一部分，对应在心理咨询或者精神分析里面有一个词叫“强迫性重复”。
什么叫强迫性重复？就是不知道为什么，我不断地去做那些在外人看来没有必要或者毫无意义的事情，但我控制不住自己。
我做心理咨询师那么多年里，看到我的来访者，每个人身上或多或少地在不断重复一些旧的经验。看起来我好像做了一个很理智的选择，但背后往往藏了一些冲动。
那些没有被看见的、没有被抚慰的愿望和情绪，在驱使我们做出，我们意识层面现在在做的选择。
我有一位老师把“强迫性重复”，叫做“回家”，一个很美很美的描述。无论我过去的那个经验是多么不堪，在那个经验里面，我可能体会到过愤怒，我可能被虐待，或者被忽略，当然也可能有好的体验。当我在现实生活里面遇到困难的时候，我总想回到那个“家”，那个“家”让我感到熟悉和安全，我曾经在那儿幸存了下来。
和那个海鸥的故事联系起来，我们回的那个“家”，就像海鸥的“红斑”。我们每个人都有那么一个“红斑”。
这些“回家”的体验在影响我们的每一个来访者。所以，我们有可能见到没办法爱上自己孩子的母亲，有可能见到停不下来的工作狂，或者是没办法向上司和同事说“不”的老好人。
它似乎影响着我们人生的重大选择，其实已渗透在我们生活中的每一个细小层面。
那我们的意识是不是就不能被重塑了，或者我们回家的路径就不能被改变了吗？
能。
在座很多人看过电影《盗梦空间》吧？我今天想讲的主角不是莱昂纳多扮演的角色，而是一个叫“费舍”的人，他是整个电影的目标人设。
我可以帮助大家回忆一下这部电影。这部电影讲的是，一群筑梦师试图让费舍放弃掉继承他父亲商业帝国的想法。他们是怎么做的呢？你可以把电影里面的筑梦师，看作心理咨询或治疗师，他们建筑了一层又一层的梦境。
在梦境的最深层，当费舍打开那扇门的时候，他看到躺在床上的父亲，旁边有一个保险箱，然后父亲和儿子有一段非常动人的对话。
费舍跟他的父亲说，我一直以来都特别担心你会对我失望。父亲给他保险箱里取出的纸条，写的是，我希望你快乐地生活，做你自己。
这是一个特别美妙的心理咨询过程。费舍在筑梦师的帮助下，回到内在现实里面，和他的父亲做了一个告别。
筑梦师通过这层对于费舍来说非常重要的关系，重新塑造了他和父亲这个权威形象的体验。我究竟是一个什么样的人，我要过什么样的生活？重塑后的想法，植入进费舍的脑袋里。
心理咨询或治疗更像是这么一个过程：来访者走进心理治疗室的时候，他带进来的是他的梦境、幻想，他的哀伤，他的愤怒，他的喜悦，所有关于他自己以及他内在现实的东西。
然后，咨询师提供一段陌生的亲密关系，来重塑一个新的体验，并在这个体验里面重塑他的意识。
讲了这么多个体意识的重塑，我今天还想再分享一点，我个人作为一个心理咨询师，一个“80后”个体，对于这个时代的一点点观察。
两年前，我从大学辞职出来，做了现在的创业项目，叫简单心理。我们主要向有心理帮助需求的人提供服务。我们做了大量的个体咨询，前一段时间还做了一个用户的画像。我们发现，在使用我们平台心理咨询服务的大概是这样一群人——平均年龄27岁、28岁左右。
这个结果出乎我的意料。以我做心理咨询师的积累，以及我跟行业里更年长的一些机构了解的经验，来机构求助的多半会是中年人，或遇到婚姻问题，或是孩子出现严重行为问题。
究竟是什么原因，让这些27岁、28岁的年轻人投入精力和金钱在做心理咨询这件事情上？
当我们做这一代年轻人抽样调查的时候，我们收到的反馈更加让我惊讶——大多数人在咨询室内讨论的问题竟然是“我是谁？”
我开始回溯，在过去几年里，我偶尔有机会在公众场合做一些活动，每一次都会被问同一个问题。这一个问题被穿上不同的外衣，在不同的场合被提起。
这些问题是：我现在有一份稳定的工作，我有自己的梦想，我想尝试一些新的东西，可是我不知道我不可不可以这么做？或者，我遇到了一个还不错的男生，这个男生各方面条件都很好，我是不是就可以嫁了？或者，一些大学生说，我特别喜欢音乐，但是我现在的专业是金融工程，我到底该不该放弃梦想？
如果你抽丝剥茧去看这些问题，所有问题背后都是同一个问题，我是谁？我究竟要怎么生活？
这些问题，被我看作是一个“绝望的呼救”。在一个公众场合问一个陌生人，我该如何去做我人生中的重大选择，这本身就是一个无效的提问。因为别人给不了你答案。执著地求索，一定是他内心的需求太强烈。
回溯过去几十年，或者中国近现代史。每个年代都充满着创伤。这些时代的创伤，落脚点在哪儿？它落在每一个家庭，落在了我们的祖父母身上，落在了我们的父母身上，落在了我们自己身上。
我们在每个小家庭里，在每个个体里，用我们自己的方式在处理。
我没办法预估更远的事情，但我可以分享我对于这一代，和对于我们父母这一代的观察。
我父母这一代大概是50后、60后，他们经历的中国，经历的世界，如何看待他人，如何看待权威，如何看待自由，如何看待安稳，和我们80后、90后所面对的世界是完全不一样的。我们认为的自由，个性，不同，在父母眼里却是死亡、焦虑、恐惧。然而父母认定的安稳，对于我们而言，是桎梏。
原本这两代人可以像两个小星球一样，互不干扰，但是我们的文化中，君臣父子的道义用羞耻感将这两代人串联在了一起。
如果你作为父亲，儿子没有按照你的意愿，或者没有按照社会规范来行为，那是你作为父亲的无能；而我作为儿子，没有依照社会规范，或者没有依照父亲的愿望去生活，我应该感到羞耻。
所以我们这一代，一方面想要去争取自己的独立，争取“我”的自由，“我”想要成为“我”自己，另一方面又在想，这是不是意味着对“父亲”和社会规范的背叛？
我们被卡在这个冲突里面。
我们的父母那一代，也被卡在他们的冲突里面。他们想要自己的孩子安全，又想要自己的孩子过自己想要的生活。
这其中的每个人都感到深深的孤独感。
每一个走进心理咨询室的人——心理咨询或是一个象征——想要探索自己，想了解在我自己身上发生了什么，在我的家庭发生了什么。他们开始去面对，去讨论，去消解这个创伤，消解这个孤独感。我们终于讲到孤独感了。
在这里面的每个个体，是特别孤独的。因为你在面临那个冲突，没有人能帮助到你。这个冲突不只是某一个个人的，是整整两代人一起在面对的，在消解这个时代所带来的创伤和孤独感。
这是一个特别艰难的过程。在这个过程里面，人们会经历梦境和幻想，会经历分离和哀悼，还会经历接纳和重塑。
最后我有一个自己每天都在问我自己的问题，我始终没有答案，但想在结束之前也给大家。
就是你，想要探索的你自己的意识是什么？你想要重塑的经验是什么？
谢谢大家。
两个相关视频：
演讲视频：http://v.qq.com/page/v/0/u/v019684chlu.html
