心之舟

已是初冬，满眼所见的景致，像一幅长卷的中国画，厚重而收敛、大气又洗练，正如所见那晚熟的稻谷表现出格外的老成持重。惟有例外是退水后的湖岸，不设防的露出坦荡，再有就是布谷者，抛却了往昔的沉稳和木讷，疑似夸张的笑意改变了脸上皱纹的纹理走向，外向得过于张扬，只因手里、心里的收获愈发沉甸。

在这品享收获的季节里，常看到不少文人墨客在各类文化载体上“圈粉”枞阳的美食“山粉圆子烧肉”，大多不吝溢美之词，本属于劳动者家人的普通饭食，一时附属上了许多人文元素，顷刻间颇有“高大上”的意味，美言归纳起来无外乎“口感粘而不稠、油而不腻、香脆可口”之类的大实话。

当“山粉圆子烧肉”成了美食界的角，便顺理成章的上榜了，枞阳县也多了一张非常具有浓郁地域特色的旅游名片，我不确定到底是丰腴的猪肉成全了山粉？还是糯粘的山粉成全了猪肉？500多年前它们在老屋黑黑灶间的偶然一次邂逅，就情定了终身，牵手几百度春秋仍热情不减复如初见缠绵悱恻，于是美食大家庭成就了草根逆袭。

我不知道这是否就是枞阳的“古早味”，花开了又谢，雁去了又归，江水滔滔不舍昼夜向东流，而“山粉圆子烧肉”的味道一直如斯，衍生出满桌子浓浓的乡愁。若有意截屏定格画面，可见淀粉在遇热糊化的情况下，饱绽系恋油汁、粘附近乎“无赖”，光滑润洁近乎百媚千柔，這道菜汤汁的粉性和浓度近乎中庸，色泽近乎明亮晃眼，味道近乎垂涎诱人，于是“山粉圆子烧肉”怡然丰满了枞阳的“舌尖体”。

在我的潜意识里，以为人人都明晰做成山粉圆子的山粉是通过加工山芋获取的，其实不然，不单是城里人很少有人清楚这“曲里拐弯”的过程，就是乡下农村，一般的年轻人也未必清楚，这大“疙瘩”样的山芋是如何与精致、细密的山粉画上等号的？更不必说坐在学堂里的学生们了。

山粉的获取所经历一系列艰辛的劳动和巧夺天工的制作，非是亲力亲为，无以体会。即便是科学发展给人们的生活创造无与伦比幸福的今天，信息的日新月异给人们的日常带来无穷便利的当下，小农经济，虽是远离了刀耕火种，但劳作的艰辛，仍然超乎想象许多、许多，更别说是四、五十年前的农村了。就像夏衍《包身工》里所说：“织成衣服的一缕缕的纱，编成袜子的一根根的线，穿在身上都是光滑舒适而愉快的。可是从原棉制成这种纱线的过程，就不像穿衣服那样的愉快了”。

时光回转至上世纪七十年代，时值上冬一个无霜的早晨，白与昼的温差逐渐拉至一年中最大值，露水不再是点状的分布，而是无节制的散漫，噗向草丛、树木和路面，让人感觉整个大自然，全是湿漉漉的，如同雨后一般。我亦步亦趋在扛锄的大人们身后，还未及走到地头，所有人的鞋面及库管全湿了，走着走着，踢踏起来的灰尘便紧紧的吸附在裤管上，裤管变得越来越重、越来越硬，黑色的质地变成了土黄，或许在远处人的眼里，仿佛地平线高了许多而人的身形一时矮了许多。

缓坡山地多用来栽插山芋，那些两山之间冲积的小块平地，也只适合种旱熟作物。等到了地头，发现山风呼朋结伴来了一团团浓淡不一的晨雾，一会将大山遮在偌大的灰斗篷里，一会又把大山赫然放在你身旁，我下意识的仰头朝山上望去，看到竟还有漏砍的毛栗柴，一种兴奋的颤栗刚从脚底起势，便被头顶的一滴漏水打清醒，一个个黑褐色的毛栗刺球，不出意外的张着嘴，内囊空荡荡的，像掉了满口牙齿的老人，我只得无奈的将口水吞咽下去。不过，希望似乎还有，还存在于野柿子树的枝头，除了手及被人摘除的、除了“自由落体”于柴窠草丛的，竟有残存于大人摸高海拔之上的数朵橘黄，内实充盈，在枝丫上努力克服地球的吸引力，竭力控制着尽量不在山风中晃荡，可见存留的都是些意志坚强者，可光是仰着头看着树，对于充满诱惑力的野柿子仍是鞭长莫及，无奈，我悻悻转身去干正事。

劳动之前，大家都彼此对望，均可见每个人的头发、睫毛上都有无数微小的晶晶亮珠，那包孕有无数幻想和梦想的小水珠，随着人们不停的挥洒热情而不断的掉落、消失，梦想也随风飘散了。

挖山芋前要将山芋的藤蔓清理掉，此番，山芋叶不再是那般绿油油的娇嫩，像是历经了千般沧桑，粗糙得近乎老荷叶,色调一致的渐转向靛青。每一只叶片，像久经风雨、在大海里碧波斩浪的风帆，仍是挺括的叶片骄傲的都盛有或多或少的露水，如同大海归来弄潮儿的标配，我无法把它当作柔情蜜意的礼物，甚至害怕它倒映出我失落的表情

刚要用手拨弄茎秆寻找植株的根部准备用镰刀将其割断，手却冷得跟触电似的缩回，双手条件反射般凑近嘴边，委屈的享受呼出热气的温暖，端详双手，血色充盈于皮肤浅表下，泛出城里人才有的红白色，忍不住对合掌的双手再哈哈气，还将手就着衣服里子檫几下，硬着头皮继续去割山芋藤的根，割山芋藤千万不要贪多，一次割三五棵为宜，山芋藤互相交叉、缠缠绵绵、像一床特大号的土蓝布棉被，像有赖床人睡在里拽着它掀开不得；再者芋藤每个节距都生着气根，恰似动物的吸盘，任你拉扯，依然紧紧揪着土地不松手，表现出它对于土地有着无限的眷恋和深情。像我这样力气小的人拽山芋藤，常上演仰八叉的闹剧，一番惊天动地也只是清掉一小块芋藤。一会儿，先是额头上冒汗，接下来衬衣便粘着后背了，这种先冷后热的滋味着实令人不痛快，但又无可奈何。

沙子地里的山芋像谦逊的人一样，不爱出风头，也学得很有城府，咋看一眼山芋地，是看不出某株山芋的多寡、大小，而且不盯着藤根，辨不出位置，哪像黄土地的山芋，稍微长得大点的像个愣头青十分沉不住气，将地面拱开道道裂口，龇牙咧嘴的像一块块顽石，也别说，挖山芋时，极好找准位置。挖山芋用的“老锄”笨重得很，那时的我尚不能举过头顶，因而使用轻便一些的“二锄”，由于使用锄头有悖于杆杆原理，即便是轻便的“二锄”举起下挖也很吃力，锄头口常常不是垂直于地面，而是或歪或倒的落下，辛辛苦苦常常事倍功半，最可气，无数次的锄头落错了位置，一锄下去，传来了清脆的切瓜声，一棵山芋只挖出了一半来。

待捡装好两只半篮子山芋，山芋汁已染黑了双手，双手插拭，黏黏糊糊，一时顾不了那么多，弯腰挑扁担，由于掌握不好平衡，两只篮子不是前高就是后低，急的我两只手乱拽，本是平坦道路，在我的脚下，走成了高一脚低一脚。扁担压得肩膀火辣辣，无解的是怎会导致鼻腔里的液体往下流？虽是竭力控制避免窘态百出，还是恨不能再生出两只手把扁担托起，减轻肩膀的重负。

搬运回家准备洗山粉的山芋被洗得干干净净，盛放在竹篮、水桶里，堆得高高满满的围放陶缸一圈，待碎化成末，个头稍大不便手握的山芋全被当做“不合格”品，暂时幸运的躲过一劫。圆圆的陶缸在我的眼里是那么威风和坚韧，“擦缸”的内壁虽也呈釉色，但失却了圆润、光滑和细腻，代之以毛糙的沟垄，像是一溜搓衣板的沟槽，咋看如同竖琴的琴弦，倘用手指一划，硬邦邦的不会传出美妙的音乐，反之是要付出血的代价，故而浪漫不得。“擦山芋”人，屈身面缸，一人扶缸沿，一手握紧山芋，沿水平方向，用力压向沟槽上，或左或右横向移动、拼命擦拭，同时调整手中山芋的方向，以求余下的山芋块茎最小化，若是配合默契，两个人可共用一口“擦缸”。

缸里乾坤过小，“擦山芋”的动作虽可率性却又是受限的，劳作的人们没有谁刻意的去如何谨慎小心，自然手破流血是家常便饭了，若是一味的顾惜双手，那缸中的屑末就起不了堆，故而卖力是不二的选择，因此在山芋屑上屡屡看见殷红的血迹，没人会失态的发出惊叫。记得那些年我家偶请有力气的乡邻帮忙“擦山芋”，一忙就辛苦到半夜，我不见得能帮上什么忙，总归是没有闪到一旁，而是耐心的等候，等候看到那堆成山似的山芋全部变成末屑状，总是会等到看见家人届时舒展的笑脸。

制作山芋粉的季节通常落在深秋、初冬，这时山芋的淀粉转化率最高，延后，淀粉又渐转成糖。每天洗山芋粉的节点都是傍晚掌灯时分开始，白天生产队要动工，歇工是不可思议的。清秋寂寞的涧沟，生气被一盏盏“马灯”唤醒，昏黄的灯光在每家“山粉架”头颤悠悠的晃着，夜风将数点晕黄串起，和谐的韵律演绎出一首丰收之歌，哗哗的涧流舒缓，又如琴键叮咚，为劳作的人们奏响《迎宾曲》，田埂上人来人往，不光都是忙碌劳作的人，无事的孩子们总是最先喊饿，可不待大人忙活完，他们是没资格先吃的，于是他们焦急的数度探望，在田埂上一往一返，若是有月光，他们会大呼小叫黄花之美，月色的营构确实给山村的舍外平添许多浪漫的情趣，孩子们爱美的天性在心底被唤醒激活，一丛一丛的菊花被他们采回家，或是养在空酒瓶里，或是养在梨水瓶里，扮美朴素无华的家居，但这一爱美的行径多半遭到男家长的白眼，也仅仅有个白眼。

洗山粉的动作看上去十分浪漫，如同你看乐队的指挥，貌似漫不经心，娴熟而充满自信。没有力气或是未能掌握技巧者，驾驭不了那十字木架下的纱囊，“晃”是动作的主要内涵，趣圆、向心、层次的上、中、下层得以交替往复，运动的动能使所有的淀粉析出溶于水，通过纱布囊的细孔被水流带出落进缸里。        我们知道藏民在着装上有一个普遍习惯，右臂袒露，右袖拖在臂上或扎在腰带上，很少看见两支手臂都在袖子里，据说，这一习惯是模仿释迦牟尼，除了宗教的解释外，袒露右臂对于工作、劳动都比较方便。过去洗山粉的人们常无意识的这么做，洗山粉的动作动作不止是晃，还要辅之搅、拌，圆锥形的纱布囊，垂直深度五六十厘米，不将袖口挽臂膀根部，是无法探到内底搅拌，此时，右臂衣服与藏服有着异曲同工之妙。

次日晨起，数缸满满的浊水经过一夜的沉淀，貌似如故，宛如数缸陈年的“越酒”，可嬗变早已发生，待起粉时，如同魔术揭底一般，家家户户像约好了一样起粉，每位操作者都毫不怜惜的将一缸缸“越酒”悉数倒掉、滗净，大都是半个须臾之后，可见神奇的一幕呈现出来了，洁白的山芋淀粉像绵白的玉膏，静卧缸底，状如凝脂、形如玉盘、一尘不染、堆雪拥壁，俞近表面、俞呈蛋白凝固状，像“邢窑”的白瓷包浆丰腴。没有人不惊诧生物的造化如此的曼妙，那混沌如石头一般的山芋竟孕着精致的洁白玉晶，缸底白白浅浅的十几厘米厚层，仿佛天上的白云蜷缩歇息在此，亦如惊涛拍岸的浪花固化，是由俗到雅的嬗越。

劳作并未到此结束，最终的收获是一个家庭全部成员集体参与的“盛宴”，每名成员都有荣誉感和自豪感，平常特淘气的孩子，反转成了“淡定娃”，作为一名神圣的助手安安静静侯在缸旁，许是他体内贮存的优雅、文气、细心的性格成分被调动出来，一家、一家的成员几乎在日出前后同一时段，小心的将缸内“玉膏”铲起，新装在另一特别细密的“纱布囊”里，囊的四角固定在十字木架末端，木架用吊钩挂在横木上，微缩了看，以为是挤牛奶，水由大减小慢慢的沥出，淀粉或许是出于“理性”、或是出于“感恩”楞是没有随水一起淌出，我的肤浅理解恐是因为淀粉分子比水分子大，要么就是其他什么物理缘故，总之如愿的沥出了水，而存下淀粉。没有抱团的淀粉在地球引力的作用下、在纱布的定型下，一天、两天后渐渐成了密实的大粉团。待晴日，大粉团切成碎块在簸箕里摊晾、出晒，随着水分的不断挥发，人们必须及时跟进且极具耐心的将淀粉大块改小块、小块碎成大小不等的颗粒。至于将颗粒过两道细筛筛成粉末的工序，那绝对是主妇们的“专利”，几个晴日后便能收获粉突突的山芋淀粉，收取时，些许微小的淀粉颗粒随风扬起，勾勒出一幅淡淡的、写意的水粉画，抒发出劳作人们畅想的心声，君可见：“以开百室，百室盈止，妇子宁止”。

但愿，本篇赘述不至影响阅读者再食山粉圆子烧肉时的食欲，对您说，手工获取山粉今天是机械粉碎山芋，那石头疙瘩般的山芋嬗变为“琼英”的其他过程还是那般千辛万苦，劳动本真的繁琐、细碎、辛苦让农村田园生活展现出它特有的诗情画意来。