今天是土豆去幼儿园的第一天，昨晚我定了闹钟，想早点起来给孩子做点吃的，第一天不想让他在学校吃饭。我起床后看到婆婆已经在厨房摊饼，豆浆也打上了，心里默默感谢老人不辞辛苦地照顾着我们的一日三餐。
大概七点钟，我在外面听到土豆喊妈妈，脆萝卜似的。我跑进去把他抱到客厅的沙发上，他在那里躺了一会儿又睡着了。我洗漱完毕后再次清点了孩子入园需要带的东西，尽管这些东西昨晚已经整理好了，但还是不放心，生怕漏掉什么。七点半的时候不得不把睡梦中的土豆叫醒，第一天上学，可不能迟到。
婆婆特意为土豆蒸了荷包蛋，偏偏小家伙不爱吃，好过贪吃的哥哥了。土豆喜欢吃奶奶烙的煎饼，喝奶奶打的豆浆。我们正在吃饭，哥哥睡眼惺忪地走了出来，我问他要不要送土豆去幼儿园，先生说电动车坐不了那么多人，不让他去了。吃完饭给土豆换好衣服，我邀请哥哥一起去，毕竟这是弟弟第一天上幼儿园，哥哥痛快地答应了。我们赶到打印店出了一份土豆的核酸证明，径直奔向学校。
幼儿园为孩子们营造了浓郁的开学气氛，我提议在学校门口拍一张照片，作为留念。每次孩子们开学，我都喜欢在校门口给他们拍张合影和单身照，记录他们成长的每一个精彩瞬间。这些小小的仪式，让生活充满期待和回忆。
从幼儿园门口往教室去，需通过一段精心设计的成长之路。路上插满了各色气球，路的尽头站着可爱的老师们，面前摆放着精心准备的寓意丰富的水果和蔬菜。这一切都彰显了幼儿园的用心和对孩子们美好的祝福。
我牵着土豆的小手，一路向前。小家伙初来乍到，有点拘谨，有点胆怯，连最爱吃的棒棒糖都不敢去拿。我就一直陪着他，陪他一起跃过“平安“、“健康“、“清华”、“北大”的门槛，陪他一起触摸代表平安的苹果，象征勤奋的芹菜和寓意成功的橙子，陪他一路走到教室门口。
在教室门口，我拿出手机给土豆拍照，他有点不耐烦，一会儿摸摸头，一会儿拉拉衣服。照片上的他，露着个大肚子，严肃又可爱。知道他即将进教室，我蹲下来拉着他的手，看着他的眼睛对他说：“爸爸妈妈要回去了，你中午在这里吃饭、睡觉，下午放学后妈妈来接你。“虽然这些话昨天我已经对他说过好几次了，但是今天在现场还是有必要再重复一下，让孩子对我们的离开有个心理准备，也让孩子知道接下来他要在这里吃饭、睡觉，下午妈妈会来接他。
老师从教室出来热情地抱起了土豆，并教他同我们说再见。土豆听话地挥着小手和我们道别，然后就被老师抱进了教室。我们转身走的瞬间，我隔着窗户看到土豆站在教室，双手抱着后脑勺，不情愿地看着我们，眉头微皱。我还想再看一会儿，旁边的先生提醒我赶快走，不然孩子该哭了。我们便迅速离开了，心里充满感激。
感谢小家伙的勇敢，第一天入园他看起来虽然不是很欢乐，但至少没有在进教室的时候哭闹。也许懵懂无知的他并不知道上学意味着什么，不知道经过一天的幼儿园生活，明天去的时候会不会像今天这般顺利。
回到家瞬间感觉少了一个孩子很轻松，但也隐隐感到一种莫名的失落。没想到这一天来得这么快，没想到眨眼那个嗷嗷待哺的婴孩就到了入园的年龄。成长真是令人猝不及防的东西，本以为很遥远，不成想竟在一瞬间。
送完土豆回来，我们时不时都要摸出手机看一看，总是在期待突然看到孩子在学校的图片或者视频。如此几次三番，终于看到孩子们做游戏的视频。其他小孩要么投入地跟着老师“吹泡泡”，要么左顾右盼。而我们的土豆，端端正正地坐着，瞪着两只铜铃般的眼睛，直直地盯着老师，不哭不笑不捣乱，也不做动作。真是一个与众不同的孩子！其实每个孩子都是独特的，但是每个母亲看待自己孩子的那份独特，总是格外独特。
午饭的时候老师发了一张食物的图片，爸爸拿着手机嘟囔“怎么不发一张孩子们吃饭的照片呢？”一个大男人目不转睛地盯着手机，只想隔着屏幕看看自己的儿子。过了一会儿老师发来土豆吃饭的照片，全家人抢着手机看，笑容在每个人脸上荡漾。片刻之后，老师又发来土豆午睡的照片。照片中小小的他躺在小小的床上，盖着小小的被子，睡得很香甜。
下午五点放学，四点四十，我在大门口等候，和一群家长。我站在门口，望着土豆教室的方向，心中努力想象见到土豆时的场面，但脑海一片空白。我无法想象待会儿看见土豆时，会是怎样一番景象。终于悠扬的歌声在校园响起，终于孩子们放学了。我和家长们一齐涌进那个漂亮的校园，一齐奔向各自的孩子，各自的宝贝。
在教室门口排队等候的间隙，我踮着脚尖，隔着门缝，看到土豆乖乖地坐在椅子上，背对着我，我已迫不及待。终于老师把他带到我面前，我来不及仔细端详他，一下子抱起他，轻声说：“妈妈爱你！”他愣了一下，然后回应我“我爱妈妈！”轻轻在我脸上亲了一下。
我抱着他走到校园里，不舍得放下。也许是因为在教室里待了一天，也许是被太多新鲜事物冲击的缘故，他眼神茫然地看着阳光下的世界，有点不知所措。
“上幼儿园，美吗？”我本能地抛出这个弱智的问题，当即为自己的突兀感到自责。如果他说不美，我该如何收场？
“美！”他不假思索地说。
我松了一口气，感激着望着眼前这个小人儿。
“老师给我贴了这个。”他指着胸前的小红心，既轻声又无比自豪地对我说。
“哇，好漂亮的小红心！❤️老师为什么给你贴小红心呀？”我极其配合又无比惊喜地看着他的小红心，好奇地问。
“因为我坐得好。”他依然小声地说，眼神里满是得意。
“你怎么坐得好了？”我想听他说更多我看不见的细节。
“我是骑着坐的，老师说我坐得好。”
“你上学第一天就能坐得那么好，真厉害。”
“中午在学校吃的什么饭？”我问他。
“面条，“他想了一会儿说，“还有汤，我都吃完了。”满脸自豪。
“学校的饭一定很好吃。你中午睡觉了吗？”我又问道。
“睡了，在我的小床上。”他说。
“你睡着了吗？”
“睡着了，我哭了一声就不哭了。”他依然很自豪。
“那你真棒，有其他小朋友哭吗？”
“有，有的哭着要奶妈。”他说。
说话间我已把土豆抱到马路对面的先生面前，他因为要看管东西而没有进校园，但早已望穿秋水。他眉开眼笑地看着一天没见的儿子，拿出早已准备好的土豆最爱吃的烤肠递给他。坐在电动车，土豆打开了话匣子。
“老师还给我发了酸奶。”“老师还让我们上厕所，那里有低低的水龙头。““老师还给我发了棒棒糖，还有一包吃的。“他高兴地说着，我们同样高兴地符合着他的高兴。
“明天还去幼儿园吗？”我试探性地问。
“去。”他回答得很响亮。
回到家后他像一阵风似的，跑向迎面而来的哥哥。第一时间指着胸前的小红心给哥哥看，那是他的骄傲。然后又开始兴致勃勃地向奶奶介绍他的幼儿园。看来今天这个开端，还不错。
昨晚睡觉前，我无限宠爱地问土豆：“明天要上幼儿园了，你准备好了吗？”小家伙笃定地回答：“准备好了。”是吗？你真的准备好离开父母的怀抱，走向更广阔的世界了吗？从昨天到今天，你反复问我们如果有人打你怎么办。你心里其实是藏着一份担忧的，不是吗？然而你还是勇敢地走向那个陌生的世界，没掉一滴眼泪，也没说一句不要。你虽然看起来小小的，但其实你的内心挺强大的，不是吗？
孩子，愿你有好运气，愿你被很多人爱，愿你慢慢长大。
