不管叫《十八春》也好，还是《半生缘》也好，张爱玲的这部作品，我几乎很细致地看完了她的书本版、电视剧版和电影版，而且不只一次。
张爱玲的经典之作《十八春》里，曼桢与世钧、翠芝与叔惠的爱，综错却不复杂。让人动容的，是一直错过的爱。
缘，是爱情故事里永恒的开篇，于千万人之中遇见那颗心头的朱砂痣，头顶的明月光，于千万年之中，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好，她（他）就是你的电、你的光，是你唯一的神话。
在此之前，这世间只是一片寂静的荒芜。纵使知道这之间的故事一定与别人的不同，却仍然没有料到，他和她一生中最快乐的光阴，将在期待中度过，他们期待的日子永远没有天明。
爱情之花似乎只是为了枯萎而盛开，他们之间的花朵永远没有凋谢，它只是，它只是被人粗暴地采撷，没有谁疼惜与珍爱。
曼桢的姐姐曼璐，也曾美好年轻，有纯洁美丽的爱情，但为了全家，她做了舞女，她曾经的美好，曾经的爱情都无情地抛弃了她。嫁人之后，不过是从人生的谷底上到另一个悬崖。这边是她苟延残喘的爱情，那边曼桢却拥有曼妙的青春和甜蜜的爱情。命运可以不公，只是不要终日拿来鼓舞她的嫉恨。终于，她做了最后的困兽之斗，让曼桢代她生一个孩子，代她拴住祝鸿财的心，只要一天......
人生有些开关是不能碰的。
一天之后，曼桢与世钧的世界，已然面目全非。
两个人，从认识到分手，不过几年光景，却仿佛把生老病死一切的哀乐都经历过。弹指的光阴竟使人精神坍塌，轰然老去。然后，对生活失望，妥协，分别结了婚，世事沧桑，即使再见，也不过是苦涩的震动。
多年之后，当我再遇见你，该如何贺你？以沉默？以眼泪？
整部小说弥漫着一种淡淡的怅然之感，但却没有太多悲伤，有的不过是对生活的无奈，清浅，安静，不会欢喜相拥，也不必解释争辩，一切都是淡漠的安然，绝望后的冷冽。
他与她，他们与她们，不过是生命棋盘里的两颗棋子，在相遇之前，相安无事，然而一旦棋局开始，便不能回头。而棋子，何怨之有？
不管什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。纵然还是会分离，各自沿着自己的生命轨道自顾自地向前走去......“我爱你”不过是偶尔兑现的谎言，并非没有诚意，只是再没有什么诚意，能抵过物是人非事事休的残酷。
一切只是惘然。
如此而已。
