文|鸣凤乔
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,童年却一去不还了。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。
可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说, 把它们写下来吧。就这样,我写了一本《城南旧事》。
我默默地想,慢慢地写,又看见冬阳下的骆驼 队走过来,又听见缓缓悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。
林海音《城南旧事》
这是《城南旧事》里的一段文字,作者林海音,生于1918年,和我奶奶同龄。
一个生于日本大阪,一个生于旧中国的农村。
奶奶是一位旧式老太太,不识字,三寸金莲,一生心系丈夫和孩子。我常常想,如果奶奶从小读书,应该是什么样子呢?
在我印象里,奶奶始终是很老很老的样子。而且,我见到她的时候都是冬天,所以她的头上总带着一个类似抹额的黑绒帽子,斜襟上衣,扎在袜子里的阔腿裤子。
我从没想过她也会有童年,像《城南旧事》里的英子一样,对一切都感到好奇,看到骆驼,看到冬阳,就会想起自己的童年。
她的童年里,额头上也会有妈妈的吻吧!
经历了一些世事之后,她会把自己的经历和想法记录下来吗?
当我奶奶在鲁南的一个小村子里熬生活的时候,她不知道远方的世界是什么样子的,不知道山外的青山,只知道院子里的枣树开花结果,只知道在村口遥望远方的儿子,一年又一年……