许鞍华|明月几时有,有赌未为输。

许鞍华

一张圆脸素面朝天,框架眼镜冬菇头,板鞋配着宽大T恤衫,这是她最常见的出街装扮。踏入古稀之年,仍怀揣一颗执拗的少女心,所以才显得有些时候,不合时宜的天真与可爱。倘若在香港街头或地铁上碰见,谁又能想到刚好被你拖住问路的她,是那四夺金像奖,两擒金马奖的电影导演界大拿——许鞍华。如果“不幸”被认出想要合影,她可能会借口:“要赶去有事情”,然后便匆忙溜掉了。

出席到重大场合见人时,她偶尔也会穿一身川久保玲连衣裙,是她最喜欢也最贵的衣服,犹如战衣。她像是那种无意与世界讲和的知识分子,不会配合大众想象,塑造因艺术理想而苦大仇深的模样。她曾在采访里说到:“你给部戏我拍,我会很开心。但我不想因为戏而发愁,只要不让老板亏钱就好啦……”

前几天新上映的《明月几时有》,是她继《黄金时代》之后,又一部注定惹人关注的“话题”电影。由于之前跟博纳合作《桃姐》的成功,《明月几时有》是算是于冬(博纳影业CEO)在《桃姐》之后答应送给她一份礼物。可以不需要担心资金,按自己想法去拍摄。《明月几时有》可谓是在众星捧“月”之势下诞生,周迅、叶德娴、蒋雯丽、梁家辉、彭于晏、春夏王菀之等演员的加持,让人在期待的同时,也为这部电影的票房命运是否如同《黄金时代》这样惨败而捏一把汗。

图片来自网络

在物欲横流、商业纵横的电影时代,她特立独行坚持拍摄文艺片,而被人称之为香港电影中的一股清流。

许鞍华曾形容自己拍戏的心态像“赌徒”:“一直不肯离台那种。输输输,差不多输完之后,我赢了一把。但我赢完又输,不行,我要赢回本钱才走。翻本了之后又觉得不够,要再多赢点。”

回头看许鞍华的电影路,就是这么输输赢赢过来的。她为电影几近倾付一生,至今单身与母亲,如姐妹般相守在一起。母亲是日本人,她们曾彼此关系疏离。直到1990年,她以母亲漂泊半生的经历为蓝本,将半自传式影片《客途秋恨》搬上荧幕,也是这一次的隔空对话,她们的母女之情逐渐突破了一切障碍,从未成家的许鞍华与母亲相依为命至今,情感十分深厚。

平日里许鞍华安然若素地过着“两个老女人互相支持”的日子,但电影王国里,她的黄金时代比同行来得都要早,结束得也都要迟。像极了她镜头下《黄金时代》里的女作家萧红。不甘顺从于时代主流,偏执坚守孤独前行,像游离在大环境之外的一支溪流。

绵延而不绝于落魄,不厌于生活之琐碎。在许鞍华的影片视角里,没有大众所熟知的香港电影印象,她逆行似地放弃主流大题材,把视野转向平民生活,用镜头记录这座城市里,普通人的生老病死。她的主人公里没有俊男靓女,她的故事里没有超级英雄,她的情节并不跌宕起伏,只有平凡人过着平淡的生活。相较于爆米花式电影,她镜头下的故事,平淡中见悠远,沉静里含深意,调子总有些灰暗徐缓,却是将熄未熄的一炉碳,些略闪耀动人的火花。特别需要泡杯热茶,坐下来,反复细细评味。比如:《姨妈的后现代生活》《 女人四十 》《 天水围的日与夜 》。

《桃姐》许鞍华

她的影片里永远写的都是人,也承认自己特别关注女性题材。从《疯劫》到《黄金时代》,从《桃姐》到《明月几时有》,许鞍华穷尽半生之力,去搜寻和刻画女性群像。镜头落笔总是客观冷静,更多是纪录而非渲染。在习以为常的生活碎片里,复活小人物那日渐枯萎的内心世界,对女性有着近乎残忍的细致勾勒和不带鲜明好恶的价值评判。她摒弃了复杂的拍摄技巧,常常是在远镜头与长镜头的交叉中,呈现人物最细微的变化。亦如《桃姐》小人物的市井生活日常,坚韧到让人心动,细腻到含泪微笑。

没有歇斯底里,唯见动情锥心。这高深的艺术功力,是很多电影所不可企及的。几十年如一日坚持拍摄自己的电影,许鞍华导演坦言自己并不像多变的双子座,她一生只坚持了三件事情“念书、拍电影和客串过教师”。一生起起伏伏,永远让自己处在失败里,永远让自己行在低处,那么你就永远不会失去仰望星空的力量。我想,这大概是这位老女孩最秘密的致胜哲学。

回归生活镜像里,自幼生长在香港的原因,人们喜欢说她是香港的女儿,她听后笑侃:以我的年龄,顶多是香港婆婆。不用拍摄的时候,她喜欢一个人呆着。有时候本来是想到公园走走路,可是犯懒了就不愿意走,便坐在树底下。经常看见很多老人家在公园做着,会突然想到:其实自己也是一个坐在这里的老人家。

年过七十依然独身,她像一只白鲸,孤独着,伟大着。

而她却说:归根结底,每一个人都是孤单的,所以没关系了。

【无戒21天写作训练营  日更第一天】

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,042评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 89,996评论 2 384
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,674评论 0 345
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,340评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,404评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,749评论 1 289
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,902评论 3 405
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,662评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,110评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,451评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,577评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,258评论 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,848评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,726评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,952评论 1 264
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,271评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,452评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容