上海太大了。
虹口街角的风跟长宁的全然不同，裹着一股子不知哪个时代落在这儿的厂区的空阔干燥白炙。黑咕隆咚的夜色里，四川北路的街灯氤氲出一团雾雨，伞撑不撑都可。
上海太大了，小时候看的日剧里，男女主角分手后，总在街角一抬头撞见，在这儿是没有的，搬了家老朋友很难约上，丢了的人再不会遇到。
这附近十几年没来了，听完音乐会突然很想去以前住过的小区看看，鬼使神差地就去了。司机师傅问我停在哪儿，我有点愣住不记得门牌号，就在路口下了车，再往回一栋栋地寻，“近乡情怯”真是个很妙的词，我在居民区怯生生寻着记忆，水果店，连廊，邮局…最后想到当年担心楼对着小马路风水不好，才找到了那栋楼。站在楼门口，又记不起来是几楼几室，是顶楼吗？绕到楼前抬头看，阳台外散挂着上海老房子那种伸出来的晾衣架，高层的几户人家都没亮灯，仍然没有头绪。怎么会不记得了呢？我开始有点着急，拼命地想，记忆却愈发地不听话，感觉像是有至关重要的讯息要宣告我却忽然间失了声哑口无言，可能持续了十几分钟，我从着急变成懊恼自责，继而眼泪止不住地流下来，泪水也没能帮我想起什么只是越哭越难过，有路人经过怪异地扭头看我，此刻也顾不上什么形象，只深深地感到我身体的某一部分整个地丧失了…隐约记得搬进来时买过一块蓝色染布铺在餐桌上，铺过鹅黄色带银灰竖条纹的被罩，周末早上阳光会洒在上面，高压锅锅盖跳起来把天花板砸了个小坑，打雷时有害怕有被好好安慰…可我竟想不起是怎么搬离的？我真的很想记得。
想起从前走去公车站的小路，沿路走到站牌前，我又记不清坐的是几路车了，这时刚好有一辆到站，我认出就是它，不知怎的又坐在路边哭了好一会儿。
半夜时分才叫车回家，路上也没止住眼泪。如果我再也不记得，那段时光是否真的有经过。连记忆都守不住的，是否就是要接纳的命运。
