我很喜欢月亮,在它的光辉里,仿佛含满了安宁,静谧和美好。“明月几时有,把酒问青天”,千百年来,“明月”成了一个寄托情感的意象,比如,“明月松间照,清泉石上流”的闲适之情;“举头望明月,低头思故乡”的异乡羁旅之情;又比如,“云中谁寄锦书来,雁字归时,月满西楼”的相思之情。
张爱玲的《金锁记》里有三十年前的月亮,挂在有着蟹壳青颜色的天上,让人想起微雨后湿滑的青石板路。
我和月亮的情缘,大概源自于小时候,第一次得知奶奶生病的无望,所以虔诚地跪在院子里的枣树下,双手合十。奶奶自然是没有留住,但我却从此养成了,在长着枣树的院子里看月亮的习惯。
长到十几岁,认识了一个男青年,觉得他像太阳一样充满了阳光和温暖,透彻地照进一个青春期小姑娘阴郁又敏感的内心。
认识他的时候,他已经穿上了橄榄绿。当时年纪还小,不知道爱上这样一个人意味着什么。爱情的画卷来不及徐徐展开,我便被命运打到了谷底。于是我觉得自己和那些玫瑰色脸庞的姑娘们不在同一起跑线上了,不能在他的身边毫无惧色,而他也觉得即将远走天涯,漂泊不定,不能拖累一个姑娘整个的人生。
在那一个没有智能手机的年代,我们只剩下QQ号和手机号,但是对于他来说,这些东西都已经用不上了。
每次我觉得坚持不下去的时候,都会把从前手机里存着的短信一条一条的翻出来读。在每一个有满月的晚上,深夜做完了习题之后,到院子里转两圈,看歪脖子的枣树和自己的影子,然后平心静气地写一封寄不出去的信,平整的叠好夹到习题册里。
如果命运就此让我们两分,也就没有了后来的许多故事。
在音信渺茫的岁月里,我怀着不知道哪里来的自信,总觉得他临走之前写的那首诗是给我的,他空间里的那个大眼睛的姑娘就是我。毕竟,我从小就以眼睛大著称,从前放《还珠格格》的时候,邻居们都跑来对我妈说,那个小燕子眼睛真的好大,和你家橙子的一样大。
当时我还在读大学,这一段低潮的生活全靠意志支撑着走了过来,而他就是我的信念。
2007年的暑假,我正在家门前的大树下写日记,忽然听到电话响了。弟弟喊我说找你的,我心里一跳,只能是他。我生性孤僻,实在没有什么要好的同学会在假期里打电话给我。我听到了那一个熟悉又陌生的声音,有点快乐的样子,跟我说南方真的好热,他排这个公用电话排了很久,所以不能多说,临了的时候,他开玩笑的说,你都不知道给你哥送根冰棍解解暑吗?
从此,一个崭新的世界在我面前敞开,我走上了一条艰难险阻的道路。
他没有办法丢下一个在命运里沉浮的我,我也觉得既然答应了,就应该信守承诺一辈子。我俩之间没有什么华丽的誓言,只有这么一个朴素的道理约束着双方。
我很自觉的从文弱的姑娘切换到汉子模式,没有一点点的犹豫。对我来说认定了就是认定了,我和他,都不存在了,剩下的只有我们这个共同体。
大学毕业以后,我果断地结束了继续求学的生涯,迅速地找到了稳定的工作。懂得了租房子,学会了做饭,习惯了一个人住,然后把结婚提上了日程,那是2010年。
2011年,他在一个深山老林里面驻训,出现了一起小小的事故,让我非常担心他的人身安全。本来我们约好在我本命年的时候再结婚,但我一刻也不能等下去了。
我们已经认识五年了。五年来一直书信往来,有时候也偷偷用手机发点信息,所以如果你在夏天看到一个男青年裹在被单里面,那一定是在偷偷的给对象发消息。我还是喜欢看月亮,爱着的心情让我写下了很多文章,我时常想,虽然人不在一块,但是这照亮的月光,一定也同样地落在他的眼里,我爱的那个人,就在月亮的那一边。
当时我在单位带了一个徒弟,是个很可爱的小伙子。有一次单位聚餐,散了之后,年轻人吵着去唱k t v。他一定拉着我不让我走,起着哄地要师傅唱一首。我很喜欢这个小伙子,因为他读大学的城市,正是我爱人所在的地方,在他的身上,我看到了南方的气息。
我的心里一直萦绕着一首歌
――《望月》
望着月亮的时候常常想起你
望着你的时候就想起月亮
世界上最美的是月亮
比月亮更美的是你
……
当然,这些都只是一个人的内心戏,我笑笑拒绝了他。年轻人不太懂得这个并不老气的师傅,为什么如此的固执守旧?
虽然我们之间感情很好,但是彼此工作忙碌。他每年不一定能回来一次,而我则是一点假都休不到。这样的生活我感到很孤独,想要有一个小孩子。
2014年春节,因为我预产期将近,8年来,他第一次回家过年。不知道为什么,我心里总是隐隐约约有一丝害怕,我将之归结为产前恐惧。年初一的晚上正准备休息,忽然肚子被熊孩子踹了一脚。我在家里走来走去,犹豫了好几个小时,还是把他推醒了。
度过了一个不眠的夜晚,在早晨阳光照耀的时候,我们三个人在生命里相逢,是我们心心念念的女儿。对于这个心疼父亲,害怕父亲见不到她,而差点早产了的孩子,我俩欣喜若狂,我在空间里写到,将来我要给你买世界上最好看的花裙子。
这几年,我一直在忙碌的工作和带孩子之间连轴转。好像是一夕之间,我们就已经认识十年了,而我们分开也十年了。
记得上高中的时候听陈奕迅,十年之前你不认识我,我不属于你,十年之后,我们是朋友,还可以问候。
岁月不知道什么时候偷走了我们的青春,我也已经忘记了来时路的那些艰难和曲折。谁没有经历过离别的车站?谁没有过因为几个小时可能的会面而在深夜说走就走的经历?渐渐地,也就学会了和生活和解。那些打不倒的,终将成就一个更强大的自己。比之在深夜热泪长流,我还是更喜欢在第二天昂首挺胸,云淡风轻地出现在众人面前,谁让我是一个倔强的姑娘呢!
张爱玲说,年轻的时候以为三年五年就是天长地久,中年的时候才发觉十年不过是弹指一挥间。
无论愿不愿意承认,我很快就要跨入而立的门槛,成为不折不扣的中年人。可是在我的心里,我还是那个22岁的姑娘,眼神坚定,你也还是那个停留在25岁的小伙子,那个时候我们刚刚够年龄结婚,对未来充满了期待,有挑战一切的狂妄和勇气。
前几天小朋友吵着要学跳舞,让你买了一套碟片。打开的时候,小朋友把抽屉里的旧碟片塞了进去。竟然恰恰好,就是那一首《望月》。不过这一次唱的是好的:月亮它再高也高不过天,你走的多么远,也走不出我的思念。
以上,和S先生共勉。中间那些关于我们的秘密,心照不宣就好。我怕时间过得太快,我这个胖子会很快,把年轻的时候都忘记。
我已经原谅你了。
就算你没有按计划回家和我们一起过日子。