她的童年虽是伴随着挨打受委屈长大的,但有长长的人生可以憧憬,想象着靠自己的能力去写小说、赚钱,想象着能赚许许多多的钱,摆脱贫穷的裹挟。
少年时代的她,因为家境贫穷,纵然无比渴望继续上学,最终还是和梦想失之交臂。她的第一次绝望是从失学开始的,但对一个孩子来说,最绝望的是看着同自己一起长大的小伙伴可以继续去读书。
她开始去父亲的鞋店里学习修鞋,和哥哥一起瞒着父亲设计理想的鞋子,幻想着将来开一家豪华的鞋店,赚很多很多钱,这个愿望成了她和已读初中的朋友谈话时最后的盔甲和倔强。
十六岁那年,为了摆脱一个厌恶的男人的追求,为了挽救哥哥即将破碎的开一家鞋店的梦想,她决定嫁给一个看起来还算忠厚的男人。那时候的她以为是爱这个男人的,她以为给自己找到的是一个可以依靠的男人,没想到嫁给他的那天竟是人生又一场绝望的开始。
她曾在日记里这样记录这段时光:没有精神,昏昏欲睡,在大脑中央感觉到一种强烈的压力,就好像在脑子和头骨之间有一个气泡,一直在膨胀,她感觉到所有一切都在移动,都迫不及待地离开,每个人、每样东西移动的速度都太快,都会撞到她,让她受伤,让她的眼睛疼,就像让她肚子疼一样。所有这些都伴随着感官的迟钝,就好像她被裹在了棉絮里,她的伤口不是来自于真实的世界,而是来自于她的身体和棉絮之间的空隙,她感觉自己是被那团棉絮包裹着。她觉得那种逼近的死亡非常坚硬,让她不再关注其他事情,首先是她自己,就好像所有一切都不重要了,都应该被毁掉。
后来她在海边度假时爱上了一个男人,她对人生重新燃起了希望,她说:他激起了她的感觉,是一种欣喜若狂的复活,突破一切束缚,还有一种无法言说的乐趣,好像是一种新的束缚,一波又一波。他和她,她和他,他们一起重新学会生活,会排除那些生活的毒,重新营造一种新生活——一种纯粹思考和生活的欢乐。
于是她从家里出来,开始工作,存钱,找新的住处,她为了爱情,离开丈夫,放弃刚刚获得的富裕生活,冒着自己和情人,还有肚子里的孩子被杀死的危险离开了。他们在一起生活了无与伦比的二十一天,纯粹的为彼此而活。后来他们开始出现矛盾,争执,吵架,夺门而出,不告而别。
她再一次落入了有他丈夫包围着的生活里,她的肚子已经很明显了,她以为这个孩子是和她私奔的男子的,她决定把孩子生下来,好好培养他。但这样平静的生活没过多久,她丈夫在外面的情人怀了她丈夫的孩子,来到她家里逼她离开,她没有带半点财产,再一次离家远走。
她为了养活孩子,开始在一家做香肠的工厂上班,尽管那里的男人们都非常恶俗,但她勇敢的扛过来了。只是她孩子身上曾出现过的聪慧一点点消失了,这是又一场心碎。
她生了一场大病,在朋友们的悉心照顾下康复了,她决定重新回到她出生的地方生活,这时的她已步入中年。
她又一次凭着天才般的大脑,开始了第二次创业,她成功了。她的生意越来越好,在她生活的区域里,每个人都尊敬她,依靠她,羡慕她。
她的第一个孩子正在渐渐长大,不学无术,沾染了毒品,面目越来越像她曾经的丈夫,他们母子之间的情感越来越稀薄了。
后来,她迎来了第二个孩子,是个女孩,她给女儿取名为蒂娜,是她朋友小时候的洋娃娃的名字。她的女儿非常聪明,漂亮,遗传了她的天赋。这是她生命中第三次充满希望的憧憬人生。
这样平和的生活持续的并不久。
她的女儿在四岁时突然失踪了,找不到半点消息。
壮年失女,她的人生彻底被击垮了。
她曾经是那么的活跃勇敢,但她在失去女儿后,失魂落魄,失去自己,变得谁也不是了。
后来,她突然消失了,带走了一切属于她的东西,抹去了一切和她相关的记忆,就像她从没存在过一样。
这就是那个只有五年级教育水平,却充满天分的女人的一生,她曾用凭借自己的天分创造的财富一次次帮助了身边的朋友和需要帮助的人,但却没有人能帮助她,包括她自己,直到她彻底的消失了。
她曾是那么漂亮,散发光芒的姑娘,她拥有才智,但她没有利用它为自己谋福利,而像贵妇一样在挥霍着自己的才智,就好像对她来说,整个世界的财富都是庸俗的,她的才智是免费的。她和其他女人不一样,因为她天生就那么桀骜不驯,不会为任何事儿弯腰。和她一起长大的所有人都作出让步了,经过考验、失败和成功,这种让步重新塑造了他们。只有她,没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此,随着年龄的增长,她和任何人一样变得顽固、难相处,但她的那些品质一直都原封未动,甚至更加坚固。所有人在恨她的同时,也害怕她,会对她充满敬意。
很多读者读完她和她朋友从童年到老年的一生后,赞赏她朋友通过知识改变命运的幸运,但这依然无法遮掩她充满贫穷、苦难和光芒的一生。
她的全名叫拉法埃拉.赛鲁罗,所有人都叫她莉娜。她出生于1944年8月,在她六十六岁时从她出生的地方永远的消失了,没有留下任何痕迹,大部分人都终将忘记她,但我想把她的故事说给你们听。
如果某一天,你在生活里迷失,你可以翻开《那不勒斯四部曲》,读读莉娜和她朋友们的故事,从童年、青年、壮年、直到暮年,总有一个阶段会和你的心灵产生碰撞,为你揭开生活、人性的真相和希望。