你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
――卞之琳《断章》
诗人暗恋的女子名叫张充和。
如果你没有听说过她，那么你一定听说过她的一位姊妹，张兆和，作家沈从文的妻子。
张充和，合肥四姐妹之一，她们都是旧时标准的大家闺秀，出身名门，德才兼备。对于合肥四姐妹，叶圣陶说过“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子”，足以见得她们当时的盛名。
张充和从小长于书香门第，深受受中国传统文化熏陶，长大后也成一代才女。章士钊把她誉为当代蔡文姬；而戏剧家焦菊隐称她为当代李清照。
有人说卞之琳对张充和不是暗恋，但我私下以为，当他写这首诗的时候是一个暗恋者的心理去写的。
只是和许多暗恋的故事一样，他暗恋的充和先生并不爱他。
张充和，她最终嫁了一位德裔美国人傅汉思，他学识渊博，学贯中西，是位名副其实的汉学家。
他们的结合堪称“中西合璧”，他们婚后便移居美国，一生幸福安逸。
所以我们的诗人注定要失恋了。
好了，言归正传，我要说的并不是卞之琳，而是另外一位意大利的诗人。
他是文艺复兴的先驱，他被称为“中世纪的最后一位诗人，新时代的最初一位诗人”，他的名字是阿利盖利·但丁。
准确的说，是他和一位名叫Beatrice的女子的故事。
Beatrice是一位出身名门的大家闺秀，但丁在第一次遇到她时，便对她一见钟情，尽管他当时，年仅九岁，他在《新生》中这样写到：
我心灵中光彩照人的女郎首次出现在我的眼前，许多不知道她名字的人，都叫她Beatrice,自从她来到这世上，星空已向东方运行了一度的十二分之一，所以他在我面前出现时，大约刚到九岁，而我在见到她时则刚满九岁了。她在我面前露脸时，穿得是一件十分高雅的朱红色衣服，落落大方，衣袋与别的装束与她小小年纪十分相称。说真的，在那一瞬间，潜藏在我内心深处的生命的精灵开始激烈地震颤，连身上最小的脉管也可怕地悸动起来，它抖抖索索地说了这些话：Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi.
但丁写《新生》的时间，大约是Beatrice逝世之后，多年之后，他仍能描绘得出她初见时她的装扮，她的身姿仪态。而且读这段话的时候，我们可以感受到诗人内心的战栗，对Beatrice真诚的爱意，感受到Beatrice对他的致命吸引力。
《新生》中有一首诗在意大利流转很广，诗名叫《Tanto gentile e tanto onesta pare》，它的中文翻译是：
我的女郎向别人致意时
是多么温存，多么谦逊
每人舌头颤栗而不敢出声
眼睛也不敢向她正视
她经过时听到赞美之词
整个人风采谦逊而又温文
仿佛是自天而降的精灵
对瞅她的人，她显出欢悦的神情
她的眼睛将甜蜜传到别人心里
而没有体验的人什么也不懂
看来从她的脸容之中，移动
一个精灵，温柔而充满绵绵情意
“赞美吧”，对着灵魂这样说
这首诗主要从Beatrice的谦逊从容的神态与旁观者（或者是诗人自己）见到她时的反应写起。她谦逊温文，高贵优雅，具备一切女子该有的美德，简直是个完美的不能再完美的人了，或者说，在诗人眼里，她已经不仅是一个人，是一个从天而降的精灵，是美的化身。
当诗人但丁见到她时，他已经是舌头颤栗得说不出话来，眼睛也不敢与她直视，我们甚至可以想象，诗人的脸一定是红的。于是,在Beatrice的那令人脸红心跳，目眩神迷的美的面前，诗人几乎完全是个羞怯的小孩子。
她是那样美丽，美得让他终身难忘。只是，诗人却并不愿让人知道自己喜欢她，或许是因为羞怯，或许是因为当时中世纪时期的社会环境不允许。
记得他在《新生》中写过一件事，讲的是他和Beatrice一起去教堂做祷告，当然当时的教堂还有其他人，Beatrice坐在诗人的前面，他们中间隔着许多人，诗人一直在后面偷偷窥视着她。
但是他的斜前方的一位女子以为诗人在偷窥自己，便觉得被冒犯了，便瞪了他好几眼。当时在教堂里的其他人也以为但丁在偷窥那位女郎，便都说但丁被她迷得神魂颠倒了。但丁不怒反喜，欢喜自己喜欢Beatrice这件事没有其他人知道。
此时的诗人像是怀揣着绝世珍宝，偷偷摸摸地把它藏好，绞尽脑汁地想着不被人发现这个秘密才好。
人们常说“自古红颜多薄命”用这句话来形容Beatrice也是极为合适的。
Beatrice在她24岁时便与世长辞了，诗人惊闻这个噩耗后，简直不能相信，他一便又一遍地确认这个消息，最终得知他的爱人真的已经去世，他便大病一场。
在病中，他曾呼唤过死神，他这样说道：“最亲切的死神啊，向我走来吧，别对我残忍，你既然已是这么个角色，就应当显得温文尔雅!现在向我走来吧，我是多么渴望着你，你该看出，我已披上了你的颜色。”
我想当时的诗人一定是充满了绝望，绝望到想到死也要随Beatrice一同去死，他在病愈后，心情也一度很沉痛，看着一如往昔热闹繁华的佛罗伦萨，他却说“Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta est quasi viduadomina gentium”（往昔住满居民的城市，今日何等孤凄凉！）
由此可见诗人当时的悲痛，Beatrice的一生只有短暂的24年，而当时的诗人爱了他15年，不，甚至可以说，远远超过了24年。
诗人在《神曲》中叙述道“在人生旅程的中途（35岁）”，发现自己迷失道路在森林里彷徨，刚开始登山，就被三只野兽（豹、狮、狼分别代表淫欲、骄傲、贪婪）挡住去路，在危急时刻，古罗马诗人维吉尔受Beatrice的嘱托，前来搭救但丁。在后来诗人游历天堂时，Beatrice更是他的向导。
但丁是在Beatrice死后的第二年结的婚，也是在婚后开始表现政治才能，而《神曲》就是他遭受政治打击，被逐出佛罗伦萨后，游历意大利时期写成的，可见他的一生从未忘记过Beatrice。
阿根廷的博尔赫斯说：“Beatrice的永远存在是为了但丁，而但丁的存在却与Beatrice无关。”
Beatrice对于诗人来说，不仅仅是一个世间随处可见的女子；也不只是他曾经暗恋过的女子。
她是美，是他的信仰，是他在遭受政治倾轧，被逐出佛罗伦萨后，他与故乡之间最深的羁绊，是他漂泊不定的灵魂深处最温暖的慰藉，是他对抗世间一切丑恶的勇气。
Beatrice永远存在于但丁的心中，成为他的灵感源泉，而但丁对于Beatrice的爱，始终处于暗恋的阶段，直到Beatrice逝世，她都不知道，世界上曾有那么一个人，那样地暗恋着她。
所以，一如博尔赫斯所说，Beatrice的永远存在是为了但丁，而但丁的存在与Beatrice无关。
