车门正要关上，车身正要驶离站台。瞟了一眼后视镜，我猛地看见一个老头正气喘吁吁地追过来。千分之一秒内，我决定停下来等等他。

这是个雪夜，我照例开着我的1路车，跑在十几年没变过的路线上。这趟已经是末班车，虽然车上车下一个人没有，我还是按照规定开门停车15秒。没办法，自从车里装了一堆摄像头，郑班长好像变成了千里眼，谁免了朋友的票，都会被扣掉奖金。

雪快停了，路更滑了。车身滑出去好几米才停下来。老头好不容易爬上来，站在那里掏着兜。掏了半天，他问我：你咋不走了？

我说：我得等你坐好啊，大爷。你看车里一地的泥，滑着呢！

老头说：我……我好像没带钱，我能明天给你吗？

我说：老年卡也没带吗？

老头说：什么？

我叹了口气，从工作服口袋里掏出一个钢镚儿，递给他。

老头接了，看了我半天，缓缓把钢镚儿放进了投币箱。

这一耽误，我就得把时间从路上赶回来。不然，迟到一分钟，就要扣我一块钱。一个月说是3700块，东扣西扣，到手的从来没有超过3000。比如上个月，我真是倒霉到家了，有个大妈非得从前门下车，她倒是方便了，下一个人我就得被扣五块钱！

千不该，万不该，我不该语气那么冲，更不该管她叫“老太太”。我觉得自己看人年纪还挺准的，她刷的也是老年卡，可我还是被她投诉了好几遍。真的是好几遍，她、她老公、她儿子，还有她邻居、她的老姐妹，轮番跑去找郑班长告状。说我伤害了他们敬爱的母亲、亲爱的老伴、可爱的朋友。郑班长被揉搓了半天，只能再找我泻火儿。真不想干了！唉，要不是蕾蕾马上要上大学了，一年小一万的学费摆在那儿，谁在这儿受这个窝囊气呢！

前面有辆小车，开得就好像大马路是他家的一样，三个车道横着走。我瞅准一个空挡，正要把它超过去，突然一阵音乐在耳边炸响。这是孩子她妈给我买的蓝牙耳机，方便她随时找我。当然，她没事儿是不会找我的，因为她一个月只有30分钟的免费通话时间。

我放弃了超车，在耳朵上摁了一下，然后咯地咳了一声。这是我跟孩子她妈约好的暗号，公交公司不让打电话，但是上有政策，下当然也有对策了。我们俩约好了，她说什么，我要是表示同意就咳一声，不同意就咳两声。

可是眼下她说的话，我不知道该咳几声了。她问：隔壁那个小吊眼娘们儿又打她婆婆了，老太太刚开始还哭，这会儿没声儿了，屋里叮叮咣咣的，怕是要出事儿，当家的，可怎么办呢？

等我回到家，隔壁那个老太太正靠在我们家沙发上小声哭着，房间里一股臭味儿。孩子她妈正拿着个创可贴，要往老太太脸上贴。我一阵纳闷儿——这老太太怎么又会走路了？蕾蕾就跑过来，说：爸爸我们报警吧，把隔壁那个坏阿姨抓起来。这么冷的天，她把奶奶扔出来了。

老太太慌忙抬起头，说：别、别，好孩子，千万别——我那媳妇是脾气大了些，可小军就指望她了。她要是有个三长两短，我们这个家就真的完了！

唉，他们家变成这个样子，不过就是这一两年的事儿。公交公司的家属楼，当然住的都是司机。隔壁的吕军是我一个班组的同事。去年那起连环追尾案，被渣土车和混凝土车夹在中间的那辆1路车，就是他开的。说实话，他还活着就是个奇迹了，虽然从脖子以下就没了知觉，可是人毕竟还在。人在，每月三千多的工资就在——吕军是工伤，公司反正得养他一辈子了。

以前，他老婆在超市理货，一个月也有两千多，供一个上大学的儿子，没什么问题。除了吕军的妈三年前瘫在了床上，是个小小的不和谐因素，小日子的其他方面还都不错。

可是现在，吕军和他妈，两个人都瘫在床上，他老婆只好把超市的工作辞了，一家四口，两个瘫在床上的药罐子，还要供个大学生，一个月三千多，怎么算，一分钱掰成三半，也都不够维持的。以前，他这老婆也没这么穷凶极恶，除了爱拿白眼看人，没什么别的毛病。

吕军的事，让整个班组都心有戚戚。但感触最深的，还是我。隔三差五，他那老婆就在半夜大吵大闹，训斥吕军又在被窝里拉屎，质问老太太为什么还不死。我老婆说：我要是把日子过到了这一步，我就买包药，大家一起喝了干净！听了老婆的话，我总是汗毛倒竖。

吕军的老婆终于把老太太拖回去了。我赶着说我来背，她客气道：再把你身上弄脏！说着，就拖起老太太的两只脚，我连忙抬起上半身，恶臭马上飘到我的鼻孔里。老太太瘫了三年了，整个人好像没了重量，完全是衣服包裹着骨头。这个老太太，没瘫的时候，做得一手好饭菜。包了饺子、炒了新鲜菜，总是给我们家送来一盘子。蕾蕾跟她的关系最好，老是跑去听她讲故事。

进了他们家，吕军躺在沙发上，盖着个毯子。他看到我，马上闭上了眼睛。我也有点尴尬。以前我们算是半个酒友，可还没到了无话不谈的程度。我不知道该怎么面对现在的他，他闭上了眼睛，倒免了一番唏嘘。

第二天晚上，又是那个点儿，又到了昨天那个地方，昨天那老头居然早早等在那里。一上车，他就递给我一枚硬币，说：还你的！然后咧嘴一笑。

可今天我笑不出来了，因为郑班长就站在我身后，正把我骂得狗血淋头。他说，我得罪的大妈还是不依不饶，一定要让公司把我开除了。她有个亲戚是电视台的，她说不开除我，这事儿就得上电视。

我说：我就叫了她一声“老太太”，哪儿侮辱她了？

郑班长说：现在啊，遇到穿得大红大绿的老婆子，你躲还来不及，你还呛她？还叫人家老太太”？

我说：她就是个老太太，你让我叫什么？

郑班长说：叫“姐姐”啊，你这么一叫，保管她百依百顺！

我一阵反胃。幸好还没吃晚饭，不然肯定要吐出来。

郑班长说：反正这老婆子今天把办公室彻底砸了，连头儿那个大鱼缸都砸掉了。钱会计初步统计了一下，损失得一万多。这个钱，你得出个大头儿——一万。我也就不让你一次性出了，每个月扣你一千吧。还有，公司研究过了，先给你放三个月的价，今天回去你把钥匙就交了吧。放假期间拿基本工资，等风头儿过了再说！

我一脚急刹，郑班长一个趔趄。我说：基本工资九百，照你这么算，我每月还得给公司交一百？

郑班长说：这个一百可以先不交，等你恢复正常工作了，再从工资里扣。

我死死咬着牙关，生怕自己说出什么万劫不复的话来。郑班长也不是什么坏人，他也有他的难处，我是知道的。

等郑班长下了车，我忍不住鼻子发酸，视线也模糊了。这时，老头儿突然起身，走过来，递给我一个手绢儿：擦擦吧，一个大男人，哭什么！

我接过他的手绢儿。擦了眼泪，刚想擤鼻涕，又忍住了。

他说：你这人不错，我这儿倒有个活儿，不知道你想不想干？

我问：什么活儿？

他问了我的电话，记下了，说明天给我打电话。

第二天中午，我照常出了门——我还没敢告诉孩子她妈，我已经被公司停职了。刚走出小区，正不知道该往哪儿走，电话就来了，是昨天那个老头。到了他说的地方，是幢老房子，挂着什么“办事处”的牌子。

我进去，找到老头。看样子他还是个不小的官儿，坐在一个挺大的老板桌后面。

我说：大爷，我来了。

他说：好！开门见山吧。你给我开几个月的车吧，正好我原来的司机请假了。你不是要放三个月的假吗？我就雇你三个月，每月五万。不过要随叫随到。

我差点一屁股坐地上。我说：大爷，我就是个开车的，我不会拳脚，给您当不了保镖。

他说：我知道啊，你就负责接送一些……客人，我给你地址，你去接人，接了送到这儿来。

我说：上班时间是？

他说：24小时，随叫随到，没有休息日。

我想了想，说：我干了！

他笑了，从抽屉里拿出一个报纸包，说，怕你不相信我，先付你一万块。

我接了钱，新崭崭地，还有油墨的味道。我开玩笑地问：您就不怕我拿了钱跑了啊？

他也玩笑似的答：你跑到哪儿，我都能找到你。再说，有家有业的，你往哪儿跑啊？说着，他又拿出一个眼镜盒给我，说：上班的时候，别忘了把这个眼镜戴上，这是——嗯——算是工作服吧！

接过盒子，打开一看，里面是个很老式的玳瑁水晶镜，圆圆的镜片。我心想，这东西戴上，我就直接提前进入老年期了！可嘴上还是一叠声答应。我不好意思地问：大爷，我还不知道您姓什么呢？

他说：我姓万，你就叫我……万叔吧！

我领了车钥匙，在万叔的指点下，从车库里开出来一辆明显超期服役的黑色桑塔纳3000。洗完车，加了油，刚开出加油站，万叔的电话就来了。说了地方，让我去接人。

我上了路，没忘了把我的一万块先存起来。可到了地方，本应该等在楼下的人却没出现。我等了二十分钟，还是没人来。只好打电话给万叔，问：我要接的人怎么还没来？您把他手机号给我吧！

万叔说：你是不是没戴我给你的眼镜？

我赶紧四处看，难道这个车上面也有摄像头？刚才检查的时候，没看见啊？我就赶紧歪着头夹住手机，把眼镜拿出来戴上。突然，我看见就在我面前不到三米远的地方，有个男人拎着个旅行包正在焦急地张望。真奇怪了，我刚才怎么就没看见他？

我摘下眼镜，想看个仔细。可是，突然，他不见了！再戴上眼镜，他又等在那里。我吓得魂飞魄散，手机也掉了。我哆哆嗦嗦捡起手机，对里面说：万叔，我我我……那个人，那个人好像是个鬼！

万叔说：大惊小怪什么，你就是个司机，好好开你的车。快把他接过来，他赶时间！

我心一横，冲那个不知道是人是鬼的家伙闪了闪车灯，他也像是突然发现了我，赶紧小跑两步，上了车。对我还挺客气，点头哈腰的。我在后视镜那里偷眼看他，一个五十多岁的男人，一张愁容满面的脸，半辈子的卑躬屈膝都印在一脸褶子里。我低下头，试图从墨镜上方看看他，果然，后视镜里什么都没有了。

一分心，我就发现刚才上路的时候没注意看路况，一辆巨大的半挂车正向我驶来，而我正挡在它的必经之路上。从它的车速来看，碰撞是不可避免的了。我连忙急打方向盘，可还没等我打满一圈，就看到那辆车径直穿过了我的车，就好像穿过了空气，向前方驶去了。

我双手直发抖，脚下的感觉乱得一塌糊涂，已经不知道自己踩得是刹车还是油门了。更多的车，径直地穿过我的车，驶向前方。我甚至看到了那些车里睡着的孩子、放在后座的包，还闻到了每辆车里不同的香水味道。这些东西都毫无阻碍地穿过我的身体，就好像我并不存在。

真不知道是怎么把车开回办事处的。虽然大家撞不到我，可也看不到我。等下了车，我浑身上下都湿透了。我接到的那人道了谢，就被人接走了。我跑到万叔的办公室，一屁股坐在沙发上，看到茶几上有杯茶，也不知道是谁的，就端起来一饮而尽，手抖得茶水撒了一裤子。

万叔问我：你怎么了？

我从牙缝里挤出三个字：撞鬼了！

万叔哈哈大笑，他说：你真是个痴人，我还以为你早知道了呢！接人，哪有这么高的工资呢？

我抬起头看着他。他站了起来，并没有绕过办公桌，而是径直穿过了它，就像穿过了空气。他向我走来，我吓得腾地跳了起来。我问：你……你、你到底是谁？

他给我续了一杯茶，说：你别怕，我不会伤害你的。你救了我的急，虽然就是一块钱吧，可情分不按这个算。我就是想帮你一把，正好我原来的司机请假了，一时也找不到人接替他。你接的这些客人，也不是鬼，他们就是些魂魄。阳寿未尽，可是阴差阳错死了，所以还不能离开这阳世，只能由办事处统一安置，等到了时间再送去地府。至于我本人嘛，我要说自己是神仙你肯定不信了，我是个“鬼差”，嗯，算是个鬼差头儿吧。

我还大张着嘴，我感觉到下巴都酸痛了。万叔帮我把下巴托了一下，我才闭上嘴。他继续说：刚才你也看到了，这活儿很轻松。只要接到了人，你这车在路上就随便跑吧，没人能撞到你，也永远不会堵车。至于一天接几个人嘛，反正多了十来个，少了三四个。你考虑考虑，还想不想干，给我回个话儿。

我的手在裤兜里攥得紧紧地。说实话，要不是我从小就胆子大，这会儿估计早尿裤子了。突然，我的手在裤兜里摸到了一个坚硬的东西——我的工资卡。我马上想到了才被存进去的沉甸甸的一万块。一万块，足够蕾蕾一年的学费了！想到这里，我深吸一口气，说：万叔，我干！

他满意地笑了。

后来，我就开始干这个活儿了。我告诉孩子她妈，我被停职了，不过已经找到了个兼职，一个月五千——没敢告诉她是五万，主要是怕她担心，不是我想存什么私房钱。我的工资卡密码是她生日，她也是知道的。半夜接人这事儿，也是有的，我把手机调了震动，轻手轻脚起床，老婆肯定是醒了，因为呼噜停了，可她从来没说过什么。

一个月后，我从万叔的办公室拿走了四万块。不算钱，我都已经喜欢上了这个工作。我们这个地方，堵车是家常便饭。以前开1路车的时候，常常堵得我都想达人。可现在，只要接到了客人，整个马路就真是我的了，想怎么开，就怎么开，把自己当成舒马赫都没问题。这种感觉，可能就跟吸~毒似的，真是体验过一次就会彻底喜欢上。

我接到的客人，男的女的，老的少的，真是什么样儿的都有。不过，他们都是一副逆来顺受的神情，仿佛知道挣扎也无济于事。我问过万叔，他说这叫做“朦”，是处于梦境和清醒的中间态，也是一种生与死的两可状态。他的话我不是太明白，回来拿着手机百度了半天，更糊涂了。

那天，我接到万叔的电话，地址是我家楼下。我心里不知怎地，就慌得厉害。一看，等在那里的是吕军的妈。我冲她晃了晃灯，老太太也不瘫了，拎着她总摆在床头的那个她孙子的旧书包，走了过来。她扒着车窗，问我：怎么是你啊？

我说：姨，你这是？

她长叹了一口气。

上了车，她一言不发。可到了办事处，她死活扒着车门不下车。两个眼熟的“工作人员”跑来拉她，她说：我的小军以后可怎么办啊！我不能走，我不放心啊！

一个工作人员说：奶奶，你就放心吧！你在那边的宅子都准备好了，“上面”知道你一辈子守寡，贞节牌坊都给你建好了，去了就享福，别记挂这一世的事儿了！

连拉带拽，总算把吕军的妈弄下了车。老太太又扑过来，对我说：孩子，看在咱们这么多年邻居的份儿上，你能帮我照看照看我的小军吗？

我的眼泪不受控制地往下流。我说：姨，你放心去吧。我答应你！

她的手终于松开了我的车门。

晚上我回到家，老婆拉着我躲进卧室。她压低声音说：今天小吊眼儿晴天白日地，把个男人领到家里去了。声音那么大，我隔着墙听得清清楚楚。

我问：什么声音？

老婆掐了我一把，说：你再给我装？

我恍然大悟，老婆是说，小吊眼儿偷了人。我说：不会吧，吕军和他妈还在家呢！说完，我才想到，吕军的妈已经被我接走了。

到底发生了什么事呢？

我正思付，隔壁突然一声尖叫，接着，又一声。然后我们家的门就响了。吕军的老婆站在门外，喊我：哥，嫂子，我我我……我婆婆死了！

老婆吓得连忙往后躲，我想起吕军他妈的嘱托，就壮着胆子进了他家。一看，吕军在沙发上使劲地转着他的头，嘴里含糊不清地喊着：妈！妈！

我走到小卧室。其实这不是一间卧室，而是客厅隔出来的一个小房间，没有窗户，灯开着。吕军的妈躺在那里，早已僵硬了。

吕军在外面含混不清地咒骂着。

从火葬场回来，已经半夜了。这天晚上没有再接送“客人”。我睡得迷迷糊糊，见到吕军的妈，蹲在一个牌坊下面，狂风卷地，似乎要把她刮跑。

第二天，我把梦告诉了万叔，然后问：不是说“上面”都给安排好了吗？还有贞节牌坊呢？

万叔说：贞节牌坊是有啊，你不是也见到了吗？

我说：敢情就有个贞节牌坊啊？连个房子也没有？

万叔说：这得看他的子女了，不送钱，她就没钱；不送房子，她就没房子；不送衣服，等身上这衣服烂了，她就连衣服也没得穿了！

我说：送？怎么送？

万叔说：当然是烧给她。

那天晚上，我就烧了很多纸钱还有纸房子、纸衣服给吕军的妈。再做梦，就见她在新房子的门口，穿着新崭崭的衣服，冲着我鞠躬。

三个月过得好快，转眼就到了这最后一天。那天我一共接了两个人，都是熟人。第一个就是吕军。

这几个月，吕军的老婆往家里带人，已经不避着任何人了，连我老婆都知道了她的价码。吕军的老婆和吕军狠狠吵了一架，我和老婆在家屏息静气地听。她说：你以为我愿意这么干？你让我怎么办？亲戚朋友借了个遍，现在还有谁搭理咱们？儿子天天打电话来催学费，说再不交，学校就要开除他了！你让我怎么办？啊？你说啊？

她的最后几句话，说得咬牙切齿地，明显是一边使劲儿一边说的。我推了老婆半天，她才跑去敲门。吕军的老婆开了门，吓得我后退好几步。她穿着刚到屁股的裙子，领口也开得老大，脸上扑扑往下掉着粉渣儿，两个大黑眼圈配上她的吊眼儿，显得她的脸像京剧的脸谱一样，只是都糊掉了，假睫毛也掉了一半，眼泪在脸上淌成了两道黑线。

再看吕军，脖子上一圈红印儿，正在那儿捯气儿。

从那天起，吕军就绝了食。我都奇怪他怎么这么久才死掉。说实话，要是杀~人~不~犯~法，我都想给他个痛快的。

我接到了吕军，他一上车就闭上眼睛，我看到他的眼泪像关不掉的水龙头一样在淌。

那天的第二个客户啊，是我这辈子都不想再见到的人——那个投诉我的大妈。她上了车，完全不认识我是谁了，客气得不得了。我哭笑不得，这个连我长什么样子都不记得的大妈，竟还得我差不多丢了工作！我猛地想起了郑班长的话，就叫她：姐姐，你今年有四十了没？

她果然笑得花枝乱颤，说：哎呀，大兄弟，你这眼神真好！我都四十三了！

我忍不住哈哈大笑起来——本市老年卡是满六十岁才能办理的。

到了办事处，我找到万叔，想问问他，我还能不能继续干了。万叔说：虽然之前那个人没回来，可我招到新人了。咱们的情分，也就到这里了！孩子，你保重！对了，把钥匙交一下，接班的在外面等着呢！

我跑到外面，看到站在那辆破桑塔纳旁边的，竟是吕军。他见到我，笑了。我都忘了他还会笑。他说：哥们儿，我本来还有三年阳寿。我跟万叔说好了，给他开三年车。这儿的每月5000元工资，我一分不要，你都帮我转交给我老婆，让她——让她别再——唉，你知道的。

我恍然大悟，怪不得万叔要炒掉我。我真想找到他，告诉他，吕军这个工资，我也能接受！可是，想想，吕军家里比我更需要这5000块，我就跟他握了手，走了。

半路上，我就接到了郑班长的电话，说那个闹事的老太太嘎嘣蹬了腿儿，我可以回去上班了。

后来，我按月去万叔那儿取钱，然后偷偷把钱转交给吕军的老婆，告诉她是公司秘密决定给的抚恤金，让她不要声张。她拿了钱，总是紧紧按在心口，哭得像个孩子。