文/沙洲石上
昨天冬至，北方的朋友们都聊吃饺子，我们南方并不讲究，阿姨上午忘了买饺子皮，下午再去，已经卖光了。记忆里，老家的冬至也挺隆重的，整满一桌菜，烧大堆纸钱，浇些清酒，怀念先人，也并不一定全是多远的长辈，还有那些先我们而去的亲人。
大抵的民俗，多半与吃有关，这两天脑子里一直转着吃这件事，不知怎么，突然就想到了小时候母亲做的一道菜——猪肝菠菜汤。
原材料极为简单，新鲜的猪肝一块，几棵菠菜，葱姜若干。做法也很容易，猪肝冲下水，切成片，薄薄的尤佳，菠菜洗净，切成段，油锅爆下葱姜，马上放入猪肝，加些许料酒去膻，有时候也会放点冰糖，翻炒一会，倒入清水适量，煮沸，铺进菠菜，再至水开几分钟后，加盐，即可出锅。
那些年月，父母和大多农户一样，面向黄土晴耕雨织，艰苦劳累是日常生活，再加上物资匮乏，营养难以为继，记忆中农村的厕所大多是露天的，用过的手纸常常暴露在外，常看到斑斑便血，也几乎每家放手纸的篮子里，都会有一瓶打开的开塞露，主要原因就是营养不良，油水太少，但那时人们也能够苦中找乐，过得温暖而开心。就像我提到的猪肝菠菜汤，往往不是正餐桌上的一道汤，而是偶尔的夜晚，用作滋补的夜宵佳品，倘若忙碌暂告一段落，也或者，接下来有更繁重的农活需要体力上的补充与支撑，母亲就会做，一般在晚上八九点，猪肝的淡苦，配上菠菜的微涩，竟然组合出清爽奇妙的口腔感觉，没有脂肪不油腻，故不必担心饱涨带来的累赘，连汤带菜，一家四口每人吃上一小碗，美滋滋地去睡，真是做梦也香甜。
然而，我对这道菜的印象深刻，并不仅仅止于它的口感。十来岁的时候，姨弟陈建常来玩耍，我们的孩提时代，暑假寒假是真正的假期，不像现在各种补习，各种奔跑在前面不输在什么线的计划，儿时，亲戚家的小孩们常来常往，陈建和我差两岁，每逢放假，不是我住他家就是他住我家，有一次，他在我家，晚上，我们村里看完露天电影回来，母亲竟然端出两碗热气腾腾的猪肝汤，别提多乐了，我俩赶紧拿起瓷勺狼吞虎咽，细心的我发现，碗里猪肝要比姨弟多了几块，回想母亲刚才放碗的神情，内心明白，母亲是心疼自己的孩子，我并没声张，等她回厨房，多捞了两块给弟，说饱了，让他多吃两块。多年后为人父，就更加深刻地理解了父母的偏心，想想饥苦年代母亲的心思，竟然忍俊不禁，想必她在盛那碗汤的时候，肯定捞了两块舍不得，还是给二子吧，再捞两块又犹豫，终究决定还是放在打算给我的那个碗里，所以我的比弟多得明显，端的时候小心翼翼，等我们坐好再端上来，放的时候也看好，更是绝不能放错。从厨房到堂屋的八仙桌，母亲指不定要多看了多少眼。现在想来，想像的画面仍眼前历历，仿佛这一场景被拍成了一部电影桥段，在看得见我的记忆里不停循环播放，这当中总有个特写的镜头会给母亲：昏黄灯光映照，她的面容慈祥而温暖。
想到这我不禁有些内疚，现在的生活，物质很丰富，但能让我们惊艳或怀念的美食却越来越少了，晚上正好去麦德龙，看到有新鲜的猪肝，赶忙买了一块，再买些有机菠菜，给妻子孩子还有自己煮碗猪肝菠菜汤，母亲十分钟做好的菜，我整整忙乎了大半小时，端出来，仔细喝一口，似乎能找到些许从前的味道，又似乎大相径庭，以前的菜味，膻的就是膻的，香的就是香的，牛有牛的味道，羊有羊的气息，黄瓜爽口，番茄酸甜，猪肝微苦，菠菜淡涩，男的像男的，女的像女的，现在不一样了，牛羊猪都是一种味儿，只剩肉味，蔬菜男女都少了个性。
儿子表面上表示这道汤他从未见过所以感到很奇怪，却绝不容许妈妈多夹他一块，妻则连声说好，还拍了照晒给小舅子让他学，我们仨美滋滋地喝完了，妻去陪伴年幼的女儿，儿子继续写作业，对着两个空碗，我突然鼻头一酸，一下涌出眼泪，我在此岸幸福地活着，当初给我煮汤的母亲当初陪我喝汤的姨弟却早已去了彼岸，成了先离开我们的人。我一下责怪起自己，昨天冬至，应该煮碗猪肝菠菜汤，烧些纸钱，怀念那个最爱我的人。
2017年12月24日 凌晨于石上小居
