我是一只麻雀，或者在椽头的破洞里，或者在土坯的夹缝中，或者在废旧的烟筒眼，或者在麦田里一个牛蹄窝里，用枯草的细枝做帮，用脱落的绒毛铺底，建好一个船形的家园，大如小孩的巴掌，把自己安置进去，无需桅帆，无需樯橹，放任漂流在时光潺潺涌动的日子里，一生只穿着一件土黄色黑斑点的朴素羽衣，针孔透过的阳光就足以暖身，发丝样细的清风就可以乘凉，为了一粒食的获得而仰头啁啾，为了一嘬饮的满足而低首呢喃。
春暖草绿时，我要飞去村口的一株泡桐树上，那里上上下下的枝丫间，已经落满其它的同类，它们叽叽喳喳不断地上蹿下跳，不停用尖嘴和利爪梳洗整理自己羽毛，我知道这是麻雀恋爱的季节，一片叶子下有相互的吸引挑逗，一只花朵前有相互的约会和追逐，没谁愿意关注村路上进进出出繁忙的人群，但那些人偶尔也抬头望上来一眼，看一只麻雀扑棱着翅膀脚踩在另一只麻雀背上，甚至会低声嘟囔一句：这么懒，还那样受活。
夏花开放时，我会在船形的巢穴里，艰难产下几枚白底褐点的蛋，每次不等蛋的温热褪去，我便飞去村子外“别人”的田野，哪里一大片麦子已经金黄，烈日下正好没有人看管，我得避开麦芒锐利的尖刺，啄开紧致的包衣，一粒一粒剥出肥肥胖胖的麦仁儿。即使被一两个加晌的人遇见，我也能从他们无奈的挥手间轻松逃回窝里，然后卧伏在铺满巢低的蛋上，静等我黄口的小儿孵化出来。对于人，对于麻雀，这真是一个丰收的好光景。
秋叶憔悴时，有些善良的人，会在果树最高的地方，留下一两个熟透的果子，会在地头让镰刀迟疑一下，剩一两棵谷子或玉米穗子，招呼着南来北去陌生的鸟儿啄食。我却喜欢带领刚刚长成的儿女，沿着散落谷粒的道路一直追赶到稻场上，蹿着步子高低跳动，摇头晃脑左右寻觅，好几次就险险被牛蹄子踩上了。但我要告诉儿女们，这样不是人们嘴里所说的偷抢，作为一只不被理解的麻雀，必须这样勤劳着踏实生活，不敢为了箩筐下的一把米而丧失了性命。
冬野上西风凛冽，常常有一群一群雀影如烟漫卷。从阴郁的屋檐下，到落雪后最冷的枝头，都会有我恹恹的影子。大雪封地，草籽和冻死的庄稼都埋在雪下，我不能像兔子一样扒开雪堆寻找熬过冬日的食物，只好在晒场的麦秸垛上，院角的谷糠堆里，或者牛和猪的食槽里，翻捡些可以续命的东西，即使误入到人家温暖的屋子，也得赶紧冲破窗纸奔逃而出，要避免被笤帚或鞋底强行留住。也曾看见过僵硬的同类穿着羽绒的外衣死在树下，我相信那一定是被活活饿死的，因为麻雀族群，不会像寒号鸟那样在得过且过中冻死。
即使我能够一次次熬过冬天，我的寿命也不过区区十年，十年之后，还只有我知道自己还算是这个叫做伏蒙的村子中的一员，别的那些自诩为伏蒙村民的人，顶多知道村树的某个枝条上，时常站着过一只麻雀，会盯着人们一车车把粮食运回屋里，会看着人们又一车车把粪土送往地里，然后叽叽着飞走，又喳喳着飞回。在他们心中，所有的麻雀都是一样灰扑扑的模样，都是被他们辛苦耕作得来的食物，诱惑而来的不速之客。
我能说些什么呢？一个和谐的村庄，不独有住着房子的人们，守在路边的树木，长着庄稼的田土，亲近着人类的六畜....还应该有留恋着村庄的其它事物，包括东奔西走的日月，来来去去的云朵，朝朝暮暮的光景....甚至有一只逃逸的野兔跳堰而去，一队搬家的蚂蚁缘树攀爬，几声纤细的蚊嘤碰上灯罩....更何况还有像我这样生老病死，一生从未离开村子的麻雀，也在村庄晨昏交替的时间里深情活过，也在贫富纠缠的日子里劳累奔波过。
村子里一辈一辈眼界促狭的人穷尽一生，也不可能认识一个村庄所有的事物，也不可能理解一个村庄全部的心事。他们习惯于依据喜好来选择亲疏，依据感受来判定恩仇，习惯于依据利益分别邻里，习惯于认定美好的日子全部都是自己奋斗而来的，他们往往忽略了阳光和风对他的教育，忽略了虫鸣和鸟叫对他的熏陶，忽略了露水和花粉对他的馈赠....更别说一只麻雀忠诚一生的陪伴了。
