《阿长贼骨头》
阿长是个干不干净勾当的底层小人物，他喜欢在别人不经意时随便带一点东西回家，更胜于他的父亲。作者辛辣地称其为荣辱，因此阿长因为这种荣誉遭到很多人的咒骂，称之为贼骨头。“贼骨头这三个字在易家村附近人的心中是有特别的意义的。他斌反含着贼、坏贼、一根草也要偷的贼等等含义，他还含着卑贱人、卑贱的骨头、什么卑贱的事情都做得出来的下流人等等的意义、一句话，天下没有什么绰号比这个含义更广、更多、更有用处的了……只有阿长这个美的、香的、可爱的人，才不辜负这个美的、香的、可爱的名字！”阿长屡教不改，知错不认，偷东西被发现后，被众人毒打，竟还笑嘻嘻地反驳求饶，同时又不求上进，卖了一年的饼和几个月的油后，旧病复发，报复阿芝婆婆。
阿长贼骨头有父母和妻子的原因，父亲阿夏不轨的行为，他自小耳濡目染，父亲也引以为傲，母亲爱他不得不打他，没其他法子，妻子偷人，让他愤怒，黑夜开馆，红绫被翻，娇妻遭殃，而那红绫被原是阿长的脏物。老婆被绑了之后，阿长没有什么比这更伤心的了，眼见着她被杀或枪毙，昏晕了，决计当夜离开易家村，“新的更好的地方应该有罢，找到他，在阿长总是可能的罢。”既然作者已经赋予了阿长显而易见的讽刺，读者不妨给予他一点同情。
《童年的悲哀》
角色淅琴与阿成哥，内容包括青年的苦闷，“谁说青年是一生中最宝贵的时代，是黄金的时代呢？我没有看见，我没有感觉到。我只看见黑暗与沉寂，我只感觉到苦恼和悲哀。呵，我愿意回到我可爱的童年时代，回到那梦幻的浮云的时代！”
以及童年的悲哀，“神呵！至少让我的回忆拍着翅膀飞回到那凄凉的一隅去，暂让悲哀的梦来充实我吧！我愿意这样，因为即使是童年的悲哀也比青年的换了来得梦幻，来得甜蜜呵！”
《小小的心》
我有了一间比较舒适的清洁的住室，在新的地方遇到阿品，父亲是工程师，家里孩子太多，阿品只好跟着外婆。我与阿品渐渐熟悉，喜欢他，同是天涯人，我跟他的生活经历有相似之处，也离开了父母，伶仃地在这异乡寂寞地生活。阿品的身世感动了我，所以“我愿意占有他，永不离开他，让我们永久地在一起……我是他唯一的伴侣。”最后我才知道，阿品是被人家骗来卖给这个工程师的，从此，人家就不许我和阿品接近了。
王先生作为一个报刊的作家，他怜爱阿品，但这份爱与于质夫和迟生不同，更像是长辈对晚辈的关爱，小说中两个角色的形象都不甚分明，有点太抽象了，似乎仅仅是作者情绪化的产物。
《屋顶下》
本德婆婆和婆媳阿芝婶闹了矛盾，阿芝叔回来后，只得带走了阿芝婶去给她找一份工，各人管各人。婆媳关系在小说中逐步退化，最终爆发战争，成了两家亲戚间的争辩焦点。封建社会培育的最后一批柔顺温婉的女性，偏得不了婆婆的夸赞，新女性亲见在外打工谋生才是婆婆支持的。幸而阿芝婶是个内心很硬气的旧式女性，走出家门未必不会迎来一个新的未来。
《他们恋爱了》
小说以苏先生和康女士的恋爱为导火索，描写了其他人在得知他们恋情后的反应。原先反对的几个人走后，留下的密司彭和方同学恋爱了，同为师生的夏老师和密司潘也恋爱了。师生恋当时普遍认为是违背伦理的事，“先生和学生恋爱，是天下奇闻，先生比学生高一辈，好像父母和叔伯。天下没有父母叔伯可以可以和子女子侄子恋爱的道理！”张同学虽然持有不同观点，但也是反对意见，“我们请他来教书，是教我们大家，他应该把他的全副精神放在我们大家身上，现在，他显然是把我们丢开了。”方同学也说，“好奇，惊愕，怀疑，忧郁，悲哀，怜悯，嫉恨，愤怒。是真爱情还是假爱情？苏先生可娶了妻子？有过爱人没有？康女士可有别的恋人？曾经和别人订了婚没有？种种问题。”同学们的反应都可以理解，甚至在某种程度上也可以接受，但是爱情没有什么对不对，可不可以，只有合不合适。
