这一定是奥运历史上直播难度最大的一场开幕式，空间从一座体育场扩大到整个巴黎的塞纳河沿岸；真人实景即时表演与大量提前录制的VCR桥段相互卡点，虚实切换，中间还穿插着具有不可控性的200多个代表团入场巡游，以此组成整场演出，这绝对是体育转播史上前所未有的操作。本电视工作者简直无法想象，这四小时马拉松转播分镜表有多恐怖，对机位设置、导播、摄像，以及技术团队的要求有多高。

要罩住几乎无穷大的场面，出岔子是一定的，完美是不可能的（就比如，马赛曲高歌完毕，最重要的ending画面，切的那叫啥玩意儿。。。然而法国人敢这么玩，摆明了就没打算把事情办得严丝合缝，挑不出毛病。我觉得今天如果没有运动员掉水里，应该就算圆满了[doge]

然而偏偏就是这种不怕犯错的心态，才让我在奥运开幕式上体会到了少见的轻快、随性、欢乐的派对感。卓越的法式审美之上，这种独特的氛围才是整场开幕式，不，应该说是整场秀带给我的最深刻印象。

这该死的松弛感啊，似乎有着足以点亮一切的神奇魔力。不知为何，闹闹腾腾零零落落之间，我竟看得有些感动，甚至还有些羡慕。

时间线上一半在哭：果然是巴黎。另一半在惊叹：法国这个国家也没有那么“脏乱差”嘛，误会了。

其实挺有意思的。我从未有一秒怀疑过法国会端出一个举重若轻、简单从容里透着高级的show.

奥运开幕式就是一个国家的文化炫富。2012年的伦敦奥运开幕式，英国当然炫耀了工业革命和莎士比亚，但最展现文化底色的，其实是把很多“不和谐”的英伦摇滚都摆上台面，性手枪的《上帝拯救女王》，把王室讽刺得都有些过分了，搬到奥运开幕上，这一手show得，高级。这是观念问题。

像奥运开幕这样的嘉年华场合，很难避免宏大叙事，“我有一个梦想”，I m a dreamer，那怎么把调子降下来一点呢？谁都想尽可能展现普通人，一个社会的普通人可以活成怎样的状态？是让普通人挂上锦旗彩带站满舞台，还是让ta们自然地奔跑、跳舞、喝酒和亲吻？这是审美问题……本质上还是观念问题。

今晚的塞纳河很特别。但如果你到访过夏日的巴黎，会明白平时的塞纳河两岸……差不多也这样的景象。最普通市民的乐子。在岸边坐着聊着、跑步、冥想、聊天、派对、蹦迪。今晚只有买票的才能进，开幕式前几天一直在封控，扫码才能靠近塞纳河，很多法国人都在骂奥运。

这就是法国秀出的审美和家底了。的确没花多少钱，你说寒酸就寒酸吧，就是给你看看夏日塞纳河边，巴黎的日常生活——没太用力。那些运动员坐的船，平日里都是给游客坐的，在塞纳河上穿梭，当地人就坐岸边乐呵着生活。

正是这个国家，前两周刚刚经历了一次历史级撕裂的大选，眼看着要崩溃和内乱了。两周后，日子照过，说好的奥运照办。说真的，有些人可能认为这是个笑话，但在我看来这是法国在“炫耀”自己社会的质感和韧性。

至于那些不靠谱的细节，没空调的房间、缺肉的食堂和永远也弄不干净的塞纳河水，也会一直存在，或许也没能力解决。自己暴露、自己嘲讽、自己在电视上吵架。据说真正的巴黎人早就出城“躲奥运”了，一点都不感到骄傲。这也是奥运的一部分啊。

我想中文语境里对欧洲国家的“低预期”和瞧不上，不仅来自于长期优质信息的缺乏，更源于根本上的陌生——相比美国，欧洲国家是更难以理解的存在，也很难用作镜像参照。当我们说到“西方社会”，就默认是在说美国，好像欧洲国家都是小国，问题挺多，水深火热。

这个误解三言两语说不清楚。我记得跟一个在美国住了十年的朋友吃饭，他说搬到欧洲后很震惊，同等购买力之下，生活质量高出好几倍，他甚至用了“人类发展指数”这个表述。欧洲社会是典型的平民社会，普通人过得更好，但上限不够，所以看上去不“耀眼”。刚才跟@Alain王勤伯 在山上乘凉吃饭时还在说，意大利全民低保八九百欧，坦白讲，咖啡葡萄酒晒太阳，体面活下去没问题。法国年轻艺术家拿个政府赞助每月1000欧出头，做不到精致从容，但夏天在塞纳河边喝个小酒是没问题的。这些细节其实离美国非常遥远，对中文语境来说也比较陌生。这是不是“失败社会”呢？看你在塞纳河的什么位置了，是坐在岸边吹着夏夜晚风喝酒的普通人，还是租了艘游艇在河面穿行而过的度假客。

而我，在欧洲四个国家生活过之后，只是觉得深深的不公：凭什么？凭什么普通人也过这么好。

今天看到又有人拿08年奥运会开幕式做比较了。我对体育比赛毫无兴趣，08年毕竟是咱们自己开的，开幕式还是看了大约半个小时。除此之外，历届开幕式都没看过，包括昨天的开幕式，所以对这个问题也没有发言权。但是我倒是想起一件事来。

在大约20年前，我去朝鲜出差，招待方希望我们都去看大型演出《阿里郎》，票价50美元。说是希望，其实有点像硬性要求了，所以也就去了。场面效果确实很惊人，几千几万人（具体人数我估不出来，只觉得多极了）摆出同样的造型，然后能迅捷地变化成另一个图案，连有的观众席都举着牌子拼出巨大图案。无数人感觉就像是一个抽象物体的组成部分，这个物体极其巨大宏伟，那些人全都消泯于其中。有的人可能会觉得升华，有的人可能会觉得恐怖。

我这么说大家可能不觉得什么，如果是转播大家可能也不觉得什么，但是坐在观众席上去目睹那种场景，是非常有冲击力的。从那以后，我对大型表演就没了兴趣，对很多很多人整齐划一地做同样动作、拼出某个图案的演出，更不愿意去看。