如今，我终于找回我自己
——读《教学勇气——漫步教师心灵》
文|张爱敏
第一次捧起心仪已久的《教学勇气》，漫步教师心灵六个字首先映入眼帘；迫不及待地打开，里尔克的一首小诗让我懵懵懂懂；浏览目录，认识自我、自身认同、自身完整、恐惧文化、共同体等术语潜入脑海。此时此刻，漫步教师的心灵，浏览中的我也踏上了自己的心灵之旅——寒来暑往二十载，春去秋来不惑年。丝丝惆怅，点点疲惫，淡淡迷茫不时悄萦绕心际。我忧虑：在日复一日的教学工作中，“明天”的我是否还有站立三尺讲台的勇气？
帕尔默说：“我是用心的老师。有时在教室里我忍不住欢喜。真的，当我和我的学生发现可探索的未知领域，当我们面前展现曲径通幽、柳暗花明的一幕，当我们体验被源自心灵的生命启迪所照亮，那时，教学真是我所知的天下最美好的工作”。是的，自己不也是如此吗？时常被这群可爱的孩子感动着，时常为自己是从事老师这个伟大的职业幸福着！“然而，在另一些时候，教室却如此毫无生气、充满痛苦和混乱——而我对此却无能为力……那些格格不入的学生，那些我自以为熟知的学科，还有那有赖此业谋生的个人苦衷，都在与我作对了”。这种苦恼与自己又是何等的相似！
08年暑假曾憧憬过新学期的生活，迎来一批新生，用爱心与梦想去编织新一届学生的生活愿景。但开学了，我所担两科竟然均为中途接班且为九年级。我抱怨无比，学生素质不佳，中考在即，备课量无法估量，学校考评让我不寒而栗，费力不讨好的活怎么全落在我身上。
俗话说，良好的开端是成功的一半，但我的情绪恰恰映照了“万事开头难”！第一次走进教室，乱糟糟的课堂，心不在焉的学生，心中的怒火不点自燃，我十分激情地、铿锵有力地开始了我的演说，在我无情地嘲讽中，本来群情盎然的教室一会儿就鸦雀无声了。我不由得沾沾自喜，但不久发现，沉默对我的杀伤力更大，那漠视的眼神，无动于衷的神态让我再一次跌入万丈深渊！
我开始反思自己：我是谁？我是人民教师啊，被人誉为“塑造人类灵魂的工程师”。可现在的我呢？为什么抱怨，因为我把名利放在了第一位，正是因为他们不可能为自己满载荣誉和鲜花，因为自己奉献的情怀已被褒奖所遮蔽！这就是我吗？曾经的“要干就干成最好的”铮铮誓言，还有“给我一个班，我就心满意足了”的豪言壮语，都已荡然无存了吗？
“有什么眼睛就有什么生活”，当我用挑剔的眼睛审视我的学生，怎能发现他们金子般的优点啊！当我把我的教育教学对象看成敌人，又怎能点燃他们学习生活的激情！反思之余，重新调整工作思路，改变教学方式，试着融入学生，一个月过去了，些许成果让我蓦然感悟到心灵耕耘的收获是巨大的！
正如文中所描述的“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学时来自于教师的自身认同与自身完整”。“好教师则在生活中将自己、教学科目和学生联合起来”。“好老师具有联合能力”。“当优秀教师把他们和学生与学科结合在一起编织生活时，那么他们的心灵就是织布机，针线在这里牵引，力在这里绷紧，线梭子在这里转动，从而生活的方方面面被精密地编织伸展。……越热爱教学的老师，可能就越伤心！教学勇气就在于有勇气保持心灵的开放，即使力不从心仍然能够坚持，那样，教师、学生和学科才能被编织到学习和生活所需要的共同体结构中”。
然而，现实并非如人所愿，每个人都不是生活在真空里，“所有真实的生活在于相遇”。而“教学就是无止境的相遇”，当我们屈从于诱惑时，我们自身认同和自身完整就被削弱了——于是，我们失去了教学的心灵！这时，是多么需要勇气来认识自我，所么需要心灵导师来指点迷津！我想起了申宣成校长的报告“做一个顶天立地的语文教师”！不就是这句话点燃我做语文老师的激情，让我走出心灵的低谷吗？不就是这句话让我不再为领导和同事的褒贬而郁郁寡欢了吗？不就是这句话让我重新审视我做老师的价值了吗？
今天，再一次捧起这本书漫步其中，我的心灵再次经受着一次次洗礼，书中教师心灵世界的深邃智慧和深刻启迪时时刻刻震撼着我。帕尔默在书中敞开心灵，将一个真实的自己展现在世人的面前：“那天，我怀着感激的心情走进教室，感激有一个教书的机会，因为教学滋养着我的心灵，在我所知任何工作中，教学对心灵最有益。但是那天下班回到家里，我却再一次确信自己永远干不好教书这一行，这个令人头疼的职业。上我的课时，一开始学生们就像修道士一样静默无声。任凭我使出浑身解数，他们就没有反应……我陷入了由来已久的恐惧中：我的课一定很沉闷……课上到后半段，他们就开始说话了……”看到这些，我为作者的坦诚所感动。原来被人们誉为“权威教师”的帕尔默也曾经历过这样的尴尬，也曾有过这样的心灵冲击。这和自己的班级又是多么相似啊！总有老师告状：张老师，你们班迷瞪死了，问什么都不吭声，还不能急，一急更迷瞪了，你再说什么就是沉默！哎，真是没办法啊！还有老师说：“你们班主任也不是这样笨，人家都说学生是班主任的影子，你们咋都不像你们班主任啊！”呵呵，连班主任都被牵涉进来了。其实，我们班学生素质真的不容乐观，一半以上的孩子在小学从未享受到成功的荣耀，未体验过胜利的喜悦，他们内心充盈的不是求知的幸福而是骨子里驱逐不了的谦卑。但怎样才能让这些孩子走出内心的恐惧呢？帕尔默用事实告诉了我能够走出恐惧，走向成功的答案！
帕尔默认为：教学的困惑主要来源于教师的教学行为与自我认同的分离，而当分离产生后，面对源自内心的恐惧，教师只能在面具后隐藏，与内心隔离、与学生隔离、与学科隔离、与同伴隔离……此刻，教师深感疏离的痛苦，深切渴望“不分离”。正如作者所说的：“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整。”所以，帕尔默呼唤，让我们重新认识自我，坦然面对恐惧，积极重建联系，在“共同体”中实现真正的教学，也重新找到自我的价值和教学的勇气。
学生为什么对我们的课无动于衷呢？当我们沿着帕尔默德足迹重新审视自己，审视自己的课堂，审视自己和学生的关系，我们终于有所领悟：好的教师具有联合能力，能够将自己、所教学科和他们的学生编制成复杂的联系网，以便学生能够学会去编制一个他们自己的世界。而具有这样的联合能力所先得具有自己扎实的专业素质、良好的教学心态、较好的教学技能技巧。扪心自问：我们做到了吗？我们总期待我们班的学生是最好的，但我们是最好的老师吗？
反思之余，我写下了点点滴滴的感悟：
做最好的教师，上好每一节课，善待每一个学生；坚持走专业成长之路，塑造健康的心理；具有预见性,善于处理课堂上的突发事件,有高超的教育机智!将自己的心教给学生，教给课堂！正如德国教育家弟斯多要求教师:“只有当你不断地致力于自我教育的时候，你才能教育别人”!
