《海上钢琴师》（又名《声光伴我飞》）是意大利著名导演兼编剧的托纳托雷时空三部曲之一，另外两部分别为《西西里的美丽传说》（又名《真爱伴我行》）、《天堂电影院》（又名《星光伴我心》）。此三部最为人熟知的影片，无疑也代表了这位意大利写实主义新锐导演的最高成就。
影片采用回述的方式讲了一个名叫1900的钢琴天才一生都在海上、从未踏上陆地的传奇故事。整部影片在时空的交错、场景的转换以及镜头的衔接方面都处理得十分流畅自然，毫不突兀，让观众能够身临其境、亲历其感。影片中最精彩的部分当属“钢琴决斗”，下面将就这一部分探寻影片的视听特征。
场景选择
“钢琴决斗”时，导演别具匠心地将场景选在了富丽堂皇的舞池。这里，容纳了来自不同地方，不同身份，不同性格的2000人。他们，有的趋炎附势，有的人云亦云、没有主见。这个承载着不同的社会意识形态的小舞池，也构成了1900的整个世界。他出生在“弗尼吉亚”上，从未上岸，哪怕“只需要往前那么一小步”。他是众人眼中的“钢琴天才”，但是天才大都是孤独的、不幸的。
钢琴，对他而言，不是发家致富的工具，不是压制他人的利器，更不是谄媚奉承的法宝，只是一种率性而为的情感表达。然而，却是这种“与世无争”，招来了所谓的“爵士发明者”Jelly的嫉妒和挑战。Jelly一出场，就是一个被金钱和名利包裹的形象，他受万众瞩目，桀骜不驯，大放厥词。他的性格，在决斗过程中塑造得更为透彻。他以鄙视、傲慢的眼光看待1900，一心想要打败他，这与1900在欣赏Jelly的音乐时感动得泪流满面形成了鲜明的对比。Jelly注重的是决斗的结果，是掌声和荣耀；但是对1900来说，大海是他的世界，音乐是他的人生。而这一切，都不需要和别人进行攀比，也不需要所有人都能懂得自己的音乐。因为，天才的世界，凡人不懂。
空间调度
影片中，导演使用了大量的大全景镜头，画面开阔，景深悠远。这不仅便于向观众交代环境，更给人物留下了充分展示的空间，同时也渲染了环境，创造一种于宏大见恬静的意境。
影片始终都在以迈克斯与别人的对话来推动故事的回溯，画面在现实与回忆两个不同的时空中不断切换。尤其值得关注的是，导演在两个时空之间切换的点拿捏得非常准确，自然不造作。以迈克斯现实的话，讲述过去的故事，再以其中一句关键而合事宜的话切入过去的场景，以此回环往复。
在“钢琴决斗”过程中，导演采用淡入淡出的手法创造了一段非常精彩的空间调度。画面是1900在全力完成这场决斗，以至大汗淋漓。此时，导演用了一组1900的面部特写，弹钢琴的手的特写以及Jelly和听众的反应镜头，在此之间不断淡入淡出，空间跳跃活跃，视觉效果明显，使人全身心地投入到音乐中。不可否认，导演的独创性与个人风格，为这部影片增加了不少色彩。
镜头运动
与一般电影大量采用平视拍摄、中规中矩而言，《海上钢琴师》确实算得上是电影中为数不多的大胆、将镜头运动使用到极致的优秀影片之一。在这部影片中，导演大量使用仰拍、俯拍、推拉摇移等各种丰富多样的拍摄技巧，成为本片最显著的视听特征。
任何创作手法的使用，都是为了表达某种诗情画意或是传达导演特定的创作意图。将摄像机从高往低、由上往下的角度拍摄，形成一种俯视的视线，产生一种压抑、渺小，忧郁之感。如在钢琴决斗中，Jelly对1900的谈话，始终以一种俯视、高高在上的态度展现的，这也表明了Jelly对1900的不屑一顾和藐视。而由下往上的拍摄方法，则能创造出一种崇高、开阔，敬仰的感觉。就好像是在迈克斯费尽心思在即将被爆破的“弗尼吉亚”号上找到1900后，两人最终相拥惜别时，导演使用仰拍，从破败的船底慢慢往上，最终镜头定在了主人公身上。这不是一次上岸会“中意姑娘”的短暂分离，而是生死永别。仰拍，让我们体会到了1900对梦想、对个人世界的执着追求。虽死犹荣，虽悲壮更显崇高。
声音配乐
影片的配乐来自于意大利颇具盛名的音乐大师颜尼欧·莫里克奈之手，他的旋律乐思宽广，质朴流畅，动人心弦，给人以强大的感染力。
音乐对于电影的作用向来举足轻重，甚至可以说本片的灵魂所在。莫里克奈的音乐与托纳托雷的画面简直达到了天衣无缝、绝妙感人的地步。“钢琴决斗”中，1900弹奏的最后一个曲子，音乐的汹涌澎湃与画面的快速切换相得益彰，极富张力。
不仅是配乐，导演对现场音响的把握也让人赞叹。在决斗结束时，影片陷入一片沉寂。长达十几秒的无声镜头，配合着听众目瞪口呆的表情，把观众的情绪带到了一个兴奋的顶峰，欣赏的极致之境。就算再不懂音乐的人，也会被1900的乐声所吸引和折服，他的琴技，似乎已经到达了一个登峰造极的地步。此时，无声胜有声。
美术用光
影片从一开场，就采用低调摄影，营造出一种含蓄、悲壮的氛围，这种影调也一直贯穿始终。这部影片，在用光上很少出现清新明快的色调。“钢琴决斗”中，画面随着人群的进入而由冷色调逐渐转入暖色调。虽然Jelly和1900都身穿白礼服，人群中也很多身穿白礼服的观众，但是导演一直注意将光线突出主体，区别于其他人。而且在最后Jelly决斗失败后，采用的是侧光，使一部分隐入黑暗之中，表现了主人公失败后苦闷落寞的内心情感。
意蕴传达
也曾疑问，为什么迈克斯费尽心思找到1900试图劝其下船无效后，不一棍子敲晕而强行带下船呢？但仔细想想，这未免与导演的创作意图有失偏颇。1900，没有国籍，没有姓名，对别人而言根本就不存在。但是迈克斯懂他，懂他的音乐，也懂他的内心。他知道，1900“离不开这条船，但可以结束自己的生命。”他的一生都在这里度过，这里是他的世界，是他的天堂，是他一切悲伤与快乐的源泉。也许离开了，1900也终成为一个凡人。
在此之前，1900曾试图上岸，但当他站在船舷上的那一刻，他不知道对面那么多条街道，哪一条他该去涉足？那么多漂亮姑娘，哪一个才会陪他白头？他不知道该如何继续生活，不知道去哪里找到适合他的琴，继续演奏他的人生。用现代的观点来说，1900有着极度的选择恐怖症。他不敢下船，是因为面对纷纷扰扰的大陆，一切似乎无穷无尽，他不知道该如何去选择。不像钢琴，只有88个键，一个不多，也一个不少，他可以在这有限的88个键里弹奏出无限的音乐来，这是音乐艺术的意蕴，也是1900的独特之处。
尽管害怕选择，但他依然与众不同，活得安心。在物欲不断充盈的今天，我们太多人丢掉个性为了共鸣，借助艺术寻找通感。但是最后，我们都找不到最初的那个自己了。与船同沉，一代音乐奇才就此消逝，对观众而言是一种巨大的心理冲击，同感悲凉。也许换个角度，我们可以为1900鼓掌，他坚持不让自己的音乐外流，也不让自己丧失灵魂与追求。30年，他对这个世界冷眼旁观，却深得其髓。
愿天堂有钢琴。
