那深深地，刻在我们肌肤底下的黑暗，像一条冰凉的蛇，猝不及防地会出现，会凶狠地咬伤我们。那看似无坚不摧的坚强和笑容，那拼命想要摆正而走上正常人道路的努力，在某些时刻，全都徒劳无功，像是舞台上耀眼的强光猛然直射内心虚弱的角落。刻意的压抑，刻意的拒绝悲伤，只是自欺欺人。
塔莉和凯蒂，从十四岁一直到四十岁。两个少女从最初的陪伴到后来的死别，中间的曲折经过，到最后，全都明白，要想拯救，要想得到救赎，必须敢于直视，敢于去面对。亲情的错位，死亡的阴影，被抽空的运行轨迹，不断地逃离、回避、遮掩，不断地希望、不断地绝望，直到最爱的人、形影不离的姐妹的离世，才让深陷其中的每一个人得到了放逐，精神的、肉体的放逐，只是要怎样去释怀，去释怀那不停心碎的事实。人类的眼泪、伤心、痛苦，连述说都那么小心翼翼。
塔莉，在凯蒂生命的尽头，放下如日中天的主持事业，等一切回归平静，她的事业却彻底失去了。曾经的炙手可热，到后来的苦苦挣扎，就连唯一的、最后的自尊，也被他人践踏的粉碎。她在凯蒂的幸福家庭里，得以停靠，得以安全，得以融入。可是，凯蒂的死亡，带走了一切的光明与快乐。她在努力的尝试重新开始，努力的想让一切当做只是一场梦。她答应过凯蒂会照顾她和强尼以及三个孩子，可是强尼的不理解，讽刺，强尼女儿玛拉的背叛，这一切的一切都让这个童年饱受亲生母亲抛弃的女人，痛不欲生。她只能依靠镇静剂、酒精来暂时麻痹自己。强尼面对妻子的突然离世，面对妻子好友塔莉的怨恨，面对年幼的双胞胎儿子，面对十六岁敏感的女儿，他的世界也开始一点一点的坍塌。以前，凯蒂在世，这些事都不是事，她会很好的处理一切。而这一切，他自己都没有信心去面对，他只能不停的带着自己的儿女搬家、度假，以此来填充那不知所措的恐慌。玛拉从乖乖女到叛逆的自残的问题女孩，没有人知道她正经历着怎样的痛苦。她不能像大人告诉自己的弟弟那样，妈妈只是去了另一个地方，一切都会好起来的，她讨厌这些苍白的安慰和同情。她将自己的青春，交给那个“诗人”气质的帕克斯顿的不良少年，他带她抽大麻，喝酒，抽烟，他说他爱她，比所有人都爱她。玛拉需要这样的爱，可以让她暂时内心不那么寒冷。他和她一样，以自残为快乐，喜欢鲜血流淌的刺激，她知道不对，可是她控制不住自己。直到塔莉出车祸躺在重症病房，她才忽然间明白了那句“我的教女，我会永远无条件的爱你，和你妈妈一样的爱你”的意思。她看着那个口口声声说喜欢自己的人，贪婪的拿着塔莉房间里值钱的钻石，忽然间明白，他爱身心破碎的她，爱那个自残的她，这算哪门子的爱。有些爱情在终结之时，不会有烟火，不会有眼泪，也不会有遗憾。它们在无声无息中结束。这不期而遇的选择让她看到了自己的孤独是多么深沉。玛拉最后还是得到了解脱，主动去看医生，决定停下来看看身边爱她的父亲，家人。而塔莉的母亲，那抛弃女儿的表象下，一直是深深地自卑，她自己所经历的一切，一直是噩梦，她有什么资格去爱自己的女儿。一切的一切，都那么让人沉重。
好在，所有的人，最后都找到了最初的那份初心，明白了“失去的会以另外的方式永远存在，拥有的要加倍珍惜。”
这本书，带给我的是治愈。我想，那些深藏在内心的消极、负面的情绪，那些不愿提及的往事，或多或少都有深深地孤独在其中。只是那个时候，没有人认为你是需要被理解、被认可的，于是以沉默来对抗不满，以叛逆来压抑被爱的渴望。
