文／唐宋
一场大水冲了县城，当县城变成威尼斯式的水城时，习惯于在坚硬路面上生活的人们，来不及做出任何准备。我看着朋友圈上发来的图片和视频，任何埋藏于地上的东西都泡在水里，大水仿佛漫过了我的鼻孔，也飘起了许多埋藏于心里的记忆。
当我拿起毕业时的留言时，刚读了几句就不敢读下去，它生出来的浓重的回忆把我的情感切割得支离破碎，我有些哽咽的心，如同泅在海中。我放下，又拿起，反复几次，仿佛比见面还要沉重。
二〇〇年，既然玛雅预言没有成为毁灭世界的现实，我就只能带着中考的失落，和对未来的怀疑与希望，去四中上高中。平时学习成绩都很好，一旦考试我就发挥失常，而且考试之前睡不着觉，美其名曰考试综合症。由于没有考上实验高中，本来家里不想让我上学的，可是在我绝食和上法院告状的要挟下，父母还是让我上高中，父亲用他笨拙的语言说，如果以后考试再马虎就不要再上学了。所有亲戚能借钱的都借了，家里勉强凑够了一千多块钱的学费。我在公路上堵车去县城的时候，同社的王明中大爷，带着满脸通红的皱纹，弓着腰和我说，到县里念书其他人的道可多了，就是坏你。所有的语言都化成了空气，我只记得当时他说的话就像将要发生的事情，他以几十年的人生经验为我的求学之路描述了很大的一片乌云。
挤在客车里，我站着望见窗外的风景，深绿得忧愁，我紧紧握紧拳头，坚信一定能够学好。我反复想着王大爷的话，想着忍辱负重地去学习。到了县城，我和母亲打了人力三轮车，到了位于县城北部的四中，据说以前是实验高中的学校，由于实验高中在郊区选了址盖了花园式的学校，所以空的学校就给了四中，我考试就是在实验高中考的，实验高中确实非常漂亮，连教室都是六边形的，还有人工湖、凉亭、假山，可是我晃了晃头，把那些美丽都忘记，望了望眼前灰色的教学楼，从此我再也没有踏进实验高中的大门。
母亲送到校门，然后就要回去，就像多年前她送我到小学的校门前一样，母亲说没有路费了，我们到了学校旁边的小卖部。母亲给我买了袋面包，然后把一百圆的人民币破开了，母亲拿着路费，我拿着剩下的钱，低着头看着手里的人民币，我用尽所有在政治课上的所学的知识，来解释我们这个贫困的家缺少人民币的原因。阶级、社会主义、马克思我仍然解释不了我们这个家都是人民却没有人民币的原因。
我来到学校，一脚踏进去，还好有水泥砖比初中时全是沙土地要好地多，还有楼房比初中的平房要好得多。这么多好，学费贵一些也是应该的吧。班里早就分好了，由于我的超常发挥，连高分自费班都没有进入，真是恨不得掐死自己。班里早来了许多学生，乱糟糟的，黑板前坐着一个高大的中年妇女，那就是我的班主任，她带着一副金丝边眼镜，长圆型脸由于有些胖的缘故有些很实诚的肉。
接下来几天就是军训，学完了齐步走，就开始一个排面一个排面地走，到我这排面，走着走着我左面的人开始挤我，挤得我都摆不了臂了，可是好像那边有野兽似的，还是往我这边挤，我也不能往右边挤，于是我就开始侧着身子走，这时对面的女同学有开始笑的了，终于教官喊了一声立定，我终于告别这左右不是人的境地，结果对面的女同学笑声更大了，尤其是一个女同学笑出了节奏来，笑声和着身子颤。教官一声别笑了，大家住了笑，我后来知道那个笑得最灿烂的女生叫李丽楠。
