每当我看到饭馆里酒席上弃如敝履似的美味佳肴果蔬饭菜，心中不禁油然升起一股惋惜之情，思绪总会不可抑制地被拉回到“瓜菜代”那三年艰难岁月。

那时我在县二中读书，同学们都是十四五岁的豆蔻年华，正是生龙活虎长身体的时期，可一天不足一斤的口粮，又没有其它的蔬菜汤水和副食品来填充，所以总觉得吃不饱，肚子经常咕咕叫。

每到开饭时间，上千名学生像冲锋陷阵的战士纷纷涌向食堂，有的男同学手里举着筷子勺子，口中还高声喊：“冲——啊！”这时，膳厅门口挤得水泄不通，就为能早一刻吃到饭。

学生大部分来自农村，不但少粮还缺钱，一盘八分钱的菜（学校有个农场，学生勤工俭学种的）都不敢问津。每餐都只是浇一匙虾油到饭里拌着吃。那时好像酱油比较贵一点，所以只买便宜的一斤一角多的虾油当菜吃。

又腥又咸的虾油，现在美其名曰鱼露，哧溜一下渗到饭罐底层，用汤勺搅一搅舀着吃。饥肠辘辘的同学们个个像饿虎扑食，又像扔石块，三下五除二，只一会儿功夫就把一罐香喷喷的大米饭抛到肚子里去了。

因为三餐没吃饱，许多同学会利用周末回家蹭饭，把剩余的饭票兑出大米，藏掖在口袋里偷着吃。

当时是哪个同学先发明吃大米的？现在无据可查。但这几点是可以确认的:肚子实在是饿；大米不要洗不要煮就可以吃，省了许多麻烦；大米体积小便于藏匿，边走边吃无人干涉。像是传染病似的，许多同学都不知不觉地跟上了风，津津有味地吃上大米了。

有的同学有时上自习课也不例外，装模做样地看着书，趁老师不注意迅速地低着头捏一小撮米放进口里，像老牛反刍一样，抿着嘴唇缓缓地咀嚼，那浓浓甜甜的白色米浆溢出嘴角沾在唇边，用舌尖舔一舔不舍吐掉又吞进肚里。

古人说“饥者易为食”，一点都不假。那生生的大米有什么好吃的呢？那时候就是觉得挺好吃的，而且越吃越想吃。

有一个家在县城的男同学自从啃上大米，一发不可收拾，天天像一只小老鼠一样偷着吃。结果竟把下个月、下下个月的饭票都支上来换米吃掉。当时我是班里的生活委员，专门负责把同学们多余的饭票集中起来，拿到食堂换成米，再分发给同学。所以这件事我知道得一清二楚。后来，还是家长扛着一袋米来给孩子补上这个缺口，但他生米还是照吃不误，只是稍稍收敛了一点。

在那艰苦的岁月里，生米居然还能吃出许多花样来。有的同学利用课余时间把墨水瓶改装成煤油灯，再找一个小铁罐当锅用。先在铁罐口两边钻两个小孔，再用一根铁丝穿过小孔，扎牢。一手提着铁丝，让罐子对着“煤油灯”，微弱的火舌舔着锈迹斑斑的锅底，被灼热的米粒在罐子里噼噼啪啪地叫，还不停地蹦蹦跳跳，捡起跳在地上的一颗颗小珍珠般黄澄澄的炒米粒，抛入口中，只听咯嘣一声响，又脆又香，好吃！

有的同学利用周末没回家时间躲在围墙外边，搬几块石头磊个灶，灶上铺块瓦，瓦上摆着用小刀切的地瓜片，地瓜是从家里带来，或从山坡上农民挖过的地瓜地里捡来的，拾掇一堆枯枝败叶当柴烧，再折两根枝条当筷子。两三个同学蹲在“小灶”边，大眼瞪小眼，紧盯着“锅”，抢着把地瓜片不停地翻来覆去，边摆弄边口水涟涟地滴，不待完全烤熟就迫不及待地夹一块到嘴里，嗷嗷直叫唤:“烫，烫！”只好又吐出来放在手上吹吹气再吃。

半生不熟的地瓜片好吃，烤熟的地瓜片更好吃，连皮都好吃。看那一片片淡黄淡黄的，香气四溢，轻轻咬一口，松软绵甜，好吃。谁见谁爱，令人垂涎三尺。

我在学校的围墙边散步时，就亲眼目睹过三五个这样的简灶，经过烧烤，几块黑不溜秋的石头还静静地匍伏在那，还有一堆没有烧透的灰烬，似乎在尽职尽责地等待着小主人的再次光临。

在上初一时的一个周日，天气晴朗。全班五十几名学生像出笼的小鸟叽叽喳喳的，在福清哥陈世钱老师的带领下，扛着一袋大米，浩浩荡荡地到五六里路外的一个刘同学家里，举办了一场别开生面的“大会餐”。

同学们在刘妈的指导下，个个摩拳擦掌，热火朝天地干起来。有的推磨，有的烧火，有的洗漱，厨房里进进出出，一派过新年的喜气洋洋景象。

最后，刘妈把芭蕉头推成的根根细丝煮熟后拌进粘稠的白色米浆里，又撒上半斤白糖。那时白糖也是紧俏货物，要用票子买，这是家里较富有的一个同学提供的。搅匀后倒在铺着芭蕉叶的笼屜上蒸。

在等待的时间里，男同学三五成群地围成一堆，或聊天，或猜拳，或做老鹰捉小鸡游戏，十几位女同学还情不自禁地拍着手唱起那首耳熟能详的童年歌谣：

“辟辟啪啪，辟辟啪，大家来打麦。麦子好，麦子多，磨面做饃饃；饃饃甜，饃饃香，过去地主吃，现在自己吃……”欢乐的歌声回荡在院子上空。

一个多小时过去了，粿粿蒸熟了。连续蒸了三四回，厨房里弥漫着蒙蒙雾气，散发着浓浓的米粿清香气味。同学们蒸一笼吃一笼，按座号排成长队，一人一块，或坐或站或蹲，咂巴着嘴皮子细细品尝着，还不时地点头评判 ：“嗯，嗯，好吃，真好吃！”

大家走路干活已经折腾了两个多小时，肚子里早就咕噜噜叫了，怎么会不好吃呢？肚子饿什么东西都好吃。

傍晚，大家抚摸着圆鼓鼓的肚子打着嗝走回学校，在紧张的学习氛围中难得出来一次散散心，又有吃有玩的，感到格外高兴。那情景恍如昨日。

令我久久不能忘怀的还有那”一杯粥”。学校的杨维强校长和班主任何水源老师（县男子篮球队队长）特别喜欢打篮球，他们两人一攻一守，配合得非常默契。

特别是何老师从球场上大老远的地方“三步跨”冲进来，腾空跃起右手投篮的那个姿势棒极了！只听”嗖“的一声，篮球从高处稳稳地进圈了，他那单脚跳起潇洒挺拔的雄姿，却像剪影一样还定格在空中五、六秒。

刚入学时，我因为跑得快，有幸和班上女同学慧被挑选进校篮球队，每年暑假都留校集中训练。杨校长何老师当教练。

每天上下午休息时间，食堂工友都会准时给我们送来一桶粥，每人可以分到满满的一大杯。但粥很稀，稀得不用筷子不用勺，端起杯子直接喝就行，呼噜噜地一口气喝完杯底不留一粒饭，虽说粥稀得像米汤，可喝了感觉就是不一样，顿时感到浑身力气倍增。

听说那还是师生们在农场勤工俭学打下的粮食，特批给运动员做点心，一人一天一两米。那么困难时期，校领导能如此关心运动员，实是难能可贵。

现在许多孩子虽能朗朗上口背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”可没亲身体验过饥 不择食那滋味，三餐挑肥拣瘦，不懂得爱惜粮食，剩饭剩菜，面包大白馒头随手乱扔，一点也不觉得可惜。

有的孩子营养过剩，吃得肠肥脑满，大腹便便，跑也跑不动。今昔对比，令人感慨万千。

前不久，我正站在福州仓山影院对面的一个小文具店门口等人。突然，“啪”的一声把我吓了一跳。转眼一看，一包刚拆封的什么东西抛在路边的一个坑洼里，水花四溅。

我本能地向身边的一位十来岁、长得虎头虎脑的小胖孩发问：

“这是什么东西？为什么扔掉？”

“薯片，很辣，不好吃。”

我心里咯噔了一下，像有一只蝎子蜇了一样地刺痛：薯片因为太辣，仅仅尝过一口就随意地甩在地上不要了？这也太令人不可思议了吧，虽说一包薯片巴掌大，看起来很不起眼，可要经过好几道加工，连包装就要花费一番财力与物力。

我心痛的不单是那几块钱，而是现在有的孩子不谙世事，不知一粒米一粒汗的真正含义，这是他们的金钱来得太容易了所造成的铺张浪费。售货员小伙子面向小孩接茬道：

“你一天大概有100元零花钱吧。”

“喏，差不多。”小男孩自豪地点点头。

“你爸做什么工作？当老板？”我好奇地问。

“公司老板。”

“你妈呢？”

“在家带弟弟。”

“你读几年级？”

“五年级。”

……

我真不敢想像这样的孩子长大了会怎么样。

朱子治家格言：“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”望世人共勉之。

2015.12.20.于榕城