物哀是日本传统美学的源流，而物哀精神本身，又源自大和民族与生俱来的敏锐的“季节感”与纤细的洞察力；物哀是日本文学文化中的一种独特现象，主体的哀感往往投射在客体的呈现之上，于是人和景物的宿命也就透过这种既纤细又颓废的描述层层交叠，紧密交织。
小说《千纸鹤》主要讲述了主人公菊治深陷太田夫人(父亲的情人)的温柔乡中，而后将情感转移到太田夫人的女儿文子的身上，情感纠葛，纷纷扰扰，剪不断理还乱的情丝，菊治该做何抉择?最后，文子选择了离开，而菊治与雪子共度余生。
一、越过道德的边界
所有的悲剧以死亡结束，所有的喜剧以结婚告终——拜伦
似乎川端康成笔下的主人公，都具有这样的特质，其身上笼罩着淡淡的忧伤，解不开的惆怅，而《千纸鹤》中菊治同样如此，他是一个优柔寡断、懦弱脆弱的人物，时常使自己陷入忧郁与罪恶，一种自身营造的虚无缥缈的境地中去。
父母一直以来都是平淡如水的情感，而太田夫人插足父母之间，成了第三者。小说中最开始菊治对太田夫人是持着厌恶的态度，然而，直到父亲去世后，太田夫人把对菊治父亲的爱，转移到菊治的身上，而菊治也莫名沉沦在这柔情中。文中写道:
太田遗孀至少也有四十五开外，比菊治年长近二十岁，可她却使菊治忘却了她的年长的感觉。菊治仿佛搂抱着一个比自己还年轻的女人。
诱惑总是那般致命，明知是不道德的行为，连自己都会唾弃自己，但是，情感又是不理智，不受控制的，就让自己苟且偷欢，沉醉其中吧！对于这种不伦之情，他似乎也分不清现实还是幻境，莫名将自己置于这境地，退路在何处，无从得知。文中写道:
很多时候，独身者菊治在事情过后，不知为什么总觉得有一种厌恶感。然而，在理应最可憎的此时此刻，他却又觉得甜美而安详。
菊治在这波浪中歇息，宛如一个征服者一边瞌睡一边让奴隶给洗脚，感到心满意足。另外，还有一种母爱的感觉。
按照弗洛伊德精神分析法，他认为每个男子都有俄狄浦斯情结，只是道德的原因将其压抑在内心深处。然而，菊治遇上了太田夫人，他们越过道德的边界，跨进爱的禁区，一边享受爱的错觉，一边内心煎熬着，爱与伦理难以抉择，一切都变得一发不可收拾。
夫人是被罪恶感逼得走投无路才自杀的呢？还是被爱穷追而无法控制才寻死的?使夫人寻短见的究竟是爱还是罪?
似乎当一切都成了死局时，总有人要站出来打破局面，而太田夫人以她的死划上了句点，拒绝一切的理解与原谅，但是菊治和文子却都被死纠缠住，无法背逆的伤感，渗透骨子的哀伤。
夫人的去世就像一场诅咒，久久缠绕在菊治的心头，时常错觉曾经的美好还在指尖，时常内心倍受煎熬。他常常思索太田夫人寻死的原因，终不得其解，直到文子的一番话语，“死了的人是不会强迫活着的人接受道德。”他渐渐释怀……
二、得不到的美好
整部小说中，文子一直对母亲的行为深感愧疚且耻辱，尤其当母亲把对菊治父亲的爱转移到菊治的身上时，她拼命阻止母亲与菊治的交往，她深知这是错误的开始。文中写道:
在那战败的岁月里，小姐清楚地看到了母亲拼命纠缠，不放过同菊治父亲的爱吧。
小姐(文子)说着脸也绯红了。她反而抬起头望着菊治，像是要战胜那种羞耻似的。她噙着泪水，睁着黑溜溜的大眼睛，毫无恶意，像是在拼命地哀求。
情不知何起，一往而深。来回翻阅小说，我始终感受不到文子对菊治的爱，殊不知，那份情竟会那么地深。还好，她始终是理智的，深知他们之间有太对的纠葛与阻拦，摔了志野陶，摔了与菊治有关联的一切，狠狠切断这份情，那个不该爱上的人。文中写道:
昨天晚上，菊治劝阻不久，文子久将茶碗摔在庭院的石制洗手盆上，完全粉碎了。……“还会有更好的志野陶啊。”文子喃喃自语。
我平生只爱过两个人，那就是母亲和你。
我思念你，为了同你分手，才来到这高原和父亲的故里。我思念你，就难免纠缠着懊悔和罪恶，这样就无法同你分手，也就不能开始新的人生。
你心虽善感，却从不改变。你灵魂柔顺，却从不妥协——拜伦
善良而理智的文子，在意识到自己坠入受到道德与良心责谴的爱情时，理智地选择离开。她知道，这份爱是生命中不能承受的爱的重量，母亲已经以她的死，换得文子的活，不离开，她将会成为下一个母亲。
文子爱上了一个不该爱的男子，她深知他们不能相爱，更没有未来。各种情感交织缠绕杂糅，文子竭力用最后的一丝理智，掐断了这份情，这一段错误的爱情根本就没有开始的必要。或许离开是最好的选择，救赎彼此。
她的离开，让菊治从罪恶中骤然清醒过来，她的离开，既救赎了菊治，也拯救了自己。
远方的她选择祈祷菊治幸福，然后一个人默默无闻地活着，在一个陌生的地方重新开始。虽然我深爱着你，但是我也只能祝福你，放过彼此，各自幸福。
三、原来你在这里等我
文中多次提到稻村雪子小姐衣物上的千纸鹤纹样，而雪子小姐正如千纸鹤那般，代表菊治的情感寄托，以及对于美的终极幻想。
似乎川端康成的小说中，总有一个神化、理想化的人物，那人是纯洁与美好的结合，是不忍亵渎玷污的存在，是主人公菊治的精神净土。文中描写雪子小姐的笔墨不多，但是总给人眼前一亮之感。文中写道:
不过，稻村小姐点茶的姿影又浮现在菊治脑海里。他仿佛又看到缀有千纸鹤的粉红色包袱皮。
翌日星期天，是个雨天。午后，菊治独自进入茶室，收拾昨天用过的茶具。也是为了眷念稻村小姐的余香。
“她(稻村)永远是另一个世界的人啊！”为了使自己成眠，他不禁把稻村小姐想成这样的人。
菊治一生中遇到的这三个女人，太田夫人是他的欲望宣泄，文子是他得不到的美好，而雪子才是他心灵的归宿，深感安心踏实。
人的一生总会遇到无数的人，然而真爱在哪？不断寻找不断迷失，或许爱为何物，我们皆不明了，只是心得以安放便足够了。
庆幸故事的最后，菊治终清醒明白，这份执着且带有罪恶感的爱只会折磨两人，终逃不出道德伦理的圈子，他选择放弃了杳无音讯文子，寻得如雪花般纯洁的雪子，从此，两人相濡以沫。
