司仪宣布完毕，喧闹声随着人们散去渐渐平静下来。他这时才调整下身子，身体侧向右边，让跪着的双腿从麻木中暂作休息。身子轻松了，连听觉也恢复了，他听到身后雨的滴答声，顺着灵堂的塑料布不紧不慢的滴落，棚顶敲击着不疾不徐的秋雨的节奏。秋雨似乎在和季节做最后的告别，诉说它一生的经历。
他此刻脑子还是一片空白。刚刚经历的四个多小时，就像是演戏一般。他在司仪和其他人指引下，去完成据说一直传承下来的风俗，体现他对逝去的父亲的孝心。他没得选择，过去是这样，将来或许还是这样，他顺从着，配合着，从七点开始。在村子一位长辈引导着，一队披麻戴孝的孝子在村外的田野里行走，寻觅，来到和本家有关系的逝者的坟前走上一圈，焚香化纸，说是把刚逝去者的消息一一告知他们。在黑黢黢的田野间，一字排开，静静地，完成生者对逝者的使命。那最前面领路人手里的马灯，在夜雨中分外明亮，那不知名的飞虫绕着它，跟随着，舞动着。
二个小时后，一身水，两脚泥回到灵堂前。由他烧纸上香，给父亲回复已向那些离去的亲人打过招呼。下面就开始主要的程序“奠酒”。由亲戚朋友乡党按照顺序，在灵前用一定仪式向离去的人最后告别。这仪式，与其说是体现自己内心，大不如说是给大家看的。人们辈辈的教化就是在这仪式感里潜移默化着，完成对过去的传承，对人心的影像。他跪在灵前，看着着生离死别的一刻：弟弟妹妹悲痛欲绝，表达自责；姑姑们边哭边诉说遗憾；乡党一板一眼的按仪式演示，亲戚们恭敬的行礼------撑着伞的村人围在旁边静静地看着，就像看一场演出，不时也会流下热泪。一个人离去，只会痛在亲人的心底。
又是两个多小时，司仪宣布了明早的安排，众人散去。灵前顿时只剩雨打棚顶声。也只有在这一刻，他才有机会打量供桌中央的照片。前两天，他就不敢去看那照片，看一眼泪眼朦胧，心底如被针扎。可这时，他必须得好好看看，明天早上，父亲会被装进棺木，抬到地里，被厚厚的黄土覆盖了。他看见是那一如既往的微笑，“你忙，就不要会来了”，这句重复多少次的话仿佛正从父亲口里响起。而他也就是在这样的话语里深深的自责着。相伴是最长情的告白，他却没能做到，他总以为父亲是那么结实，那么精神，要伴同他的时日一定很长的，而自己总会有闲暇的时间陪伴父亲的。可这一刻，所有的愿望成空，所有的话语只能对着照片去说了。所以他恨自己，恨自己的疏忽，恨自己的无能为力。还能怎么样啊，还能怎么选择，惟有用这不尽的泪水去忏悔，可这廉价的泪水有能挽救什么呢？
一阵风扫过，雨点打在他的脸上。四下一片寂静，偶尔有蜡烛燃烧的噼啪声。雨是渐渐小了，他望着父亲的照片，又跪好身子，他能做的，就是再好好陪伴父亲在人间最后一夜，然后等着即将到来的天亮。
