久违的感冒终于找到了我，它猛烈地袭击着我的头部、胸部，乃至每一块肌肉，折磨得我一把鼻涕一把泪，使我变得狂躁。
爱人端来一杯糖水，把药小心翼翼地放在我的手心，“给我吃这么多药，你想药死我啊。”看着爱人尴尬的眼神，我竟有些窃喜。
躺在床上，想起小时候，我妈给我配的治疗感冒的“偏方”。那时候，我每次感冒，妈都会像变魔术一样，变出一瓶一斤装的山楂罐头，然后领我到没有人去的小屋。那个罐头瓶又矮又粗，商标很旧，但上面画着有叶子的山楂果，瓶盖带着几块锈迹，没有人看看它有没有生产日期、保质期，没有人看看它过期了没有。我妈用螺丝刀子小心地撬动罐头瓶盖，大约撬到盖的三分之一，就可以把螺丝刀伸到瓶口，然后用力一撬瓶盖，罐头就打开了。那粘稠的、深红的糖水，那又大又圆的、带着圆孔的红山楂果，真让人垂涎欲滴。我用勺子盛出一个，放在妈妈嘴里，妈说:“妈不爱吃，太酸。你就在这吃吧，谁也不用给。”吃完，我就又能跑又能跳，感冒奇迹般的好了。
八十年代初，在那个偏远山区的小村庄，独自享用一瓶山楂罐头，那是何等的奢侈！这个偏方，胜过任何灵丹妙药，它包治我的百病。我有幸在它的治疗下，茁壮成长。
这时，爱人走过来，“想吃点啥啊？”“山楂罐头。”我脱口而出。一会儿，一瓶一斤装的山楂罐头就来了。罐头瓶又高又粗，新鲜艳丽的商标，螺丝扣的瓶盖。爱人一边说:“放心吧，都是好日期，我看过了。”一边把罐头瓶倒过来，瓶盖朝下，一只手拿瓶，另一只手朝瓶底拍了两下，然后再把瓶口朝上，一拧瓶盖，就打开了。那粘稠的，深红色的糖水，那又大又圆、带小圆孔的红山楂果，让人垂涎三尺。我用勺子盛出一个山楂，放进爱人嘴里，他咧着嘴说:“我不爱吃，太酸。你吃吧。”我当然毫不客气地大吃起来。
今天，在众多的特效感冒药当中，山楂罐头仍然是治疗我的灵丹妙药，因为它是我妈针对我特殊的体质和心情，专门给我配的偏方。
