1.
谁也说不清这棵大树立在那里有多久了。它已经默默地生长了很多很多年，连它自己都不一定能算清楚自己的岁数。它自己也懒得去算，反正活多少岁都是一样寂寞。
“唉——”大树长叹了一声。
它不像森林里的树，身边有无数的同类陪伴；也不像公园里的树，每天有工作人员修枝剪叶。这棵大树孤零零地生长在一片旷野中。这寂静的旷野，连鸟儿都很少飞来。
它站了那么多年，早就站累了，可是它不能倒下来休息哪怕一小会儿。有时，大树很羡慕身边那一望无际的野草。你看，每当风吹来的时候，那些野草就可以随着风摇曳，那样舒展舒展筋骨一定非常舒服。大树却不能那样，它的身躯粗壮又僵硬，再大的风都不能让它动摇一点点。
这种无聊，只有大树自己才能体会。它多么希望自己的生活里能发生一点事情，哪怕是一点坏的事情也好。至少那样在它死去的时候，可以有一点东西让它回忆。
“唉——”大树又长叹了一声。
2.
天气炎热，太阳高高地照着这片旷野。从远处，走来了一个疲惫的年轻人。
大树高兴极了。它尽力地伸展自己的枝桠，希望那人能注意到它。可是它那僵硬的枝桠一点都不能动。大树着急了，它喊出了声：“年轻人，天多热啊，快坐到我的树荫下来休息休息吧！”
“啊，一棵大树！”年轻人也热坏了，他紧走几步，来到了树荫下，把背包从背上摘下来，小心翼翼地放在了地上。然后年轻人坐了下来，背倚着树干，长长地舒了口气。
“这里以前从来没有人来过。年轻人，你怎么会到这里来？”大树忍不住问道。
年轻人的声音里带着疲倦：“我没有目的地，随意地走，慢慢地就走到这里来了。”
“你为什么要这样漫无目的地走？”
“我是一个流浪诗人。我要走遍各种各样的地方去寻找素材和灵感，这样我才能写出美妙的诗。”
流浪？走遍各种各样的地方？那一定是件美妙的事情。而大树的根深深第扎在泥土里，寸步难移。大树说：“你有脚，可以去各种各样的地方，那一定很快乐。”
“唉，才不是呢。我一贫如洗。我梦想着能写出人们喜爱的诗，到那时我就有钱了，就可以像你这样安定下来，不用再流浪。可是我写了那么多诗，却没有人愿意看。我很苦恼。”
“你羡慕我在这里待得安稳？”
“羡慕得很。”
“可我这样再活千万年都没有什么意义。我羡慕你可以不用安安稳稳地待着，你可以到处流浪，你的每一天都有不同的意义。”
大树尽力地伸展着枝叶，它希望能多带给年轻人一点阴凉，好让年轻人在它身边多坐一会儿。可是这时年轻人站起来说：“我该走了。”
“不，别走。再坐一会儿吧。”大树央求道。
“可是我还要赶快去寻找写诗的素材。如果再写不出好诗，我就连买米买衣服的钱都没有了。”
“那……或许……你看我能不能做你的素材？”
“你想让我把你写进诗里？”
“我不知道这行不行，我不懂诗。我只是觉得这个理由或许可以让你再留一会儿。”
“这倒是个好主意。”诗人自言自语道，“你是一棵古老的树，你身上印满了岁月的痕迹，你真是充满了诗意啊。可我怎么没发现呢？一定是我太累了。”
大树听不懂什么叫“充满了诗意”，他不知道自己是不是真的这么有魅力。但既然诗人喜欢，那就好。
诗人凝视着大树，眉头紧锁着思索了半天，嘴角稍稍露出了一点笑意。许久，他从背包里取出纸和笔，写了起来。
他写不好就撕掉，撕掉了又重新写，经过一遍遍地修改，诗人双手捧着最后一张稿纸，痴痴地笑了。
“你写好了是吗？”大树问。
“是的，写好了。这是一首无比美妙的诗！我要把它念给所有人听，这可以让我名利双收！”
“可以先念给我听听吗？”大树也替诗人高兴。
可是，诗人没有听到大树的请求。诗人迫不及待地把诗稿装进背包里，就匆匆地离开了。
那首诗里写的是大树，可那首诗不是写给大树的。
3.
诗人来到城里以后，把这首诗念给了许许多多的人听。
这真是一首绝妙的诗，听到的人无不被那深刻的思想、优美的诗句感动得热泪盈眶，人们纷纷为诗人的才华拍手喝彩。
很快，诗人变成了“著名诗人”。他收到了许多约稿信，于是他又写出了许多新的诗作。他早已记不清那棵树长在哪片他曾路过的旷野中，也想不起那棵树究竟是什么样子的。只有当别人请他再念那首写大树的诗的时候，他才会隐隐约约记起大树朦胧的轮廓。
名利双收的诗人终于不用再流浪了，他如愿以偿地过上了像大树一样安定的生活。为了避开出版商们和崇拜者们的搅扰，他花高价请工匠在旷野的边上为他建造了一座豪华的宅邸。
诗人不喜欢走路，他躲在豪宅中很少出门。他的衣服、食物、木柴等生活必需品，都是命令仆人们出门置办来的——仆人们稍有怠慢，诗人就大声呵斥，甚至打骂。
而此时，大树正立在旷野上。他的日子过得不再那么无聊，因为他有了可以做的事情——一天到晚地绞尽脑汁猜想那首诗的内容。他太想听诗人念一念那首诗了。
4.
日子一天天变冷，诗人卧在沙发里，对仆人们说：“取暖的木柴准备好了吗？”
仆人答道：“还没有。市场上木柴卖光了，说是下个星期才能有新的木柴卖。”
“这么冷的天，没有木柴烧，我们还能熬到下个星期吗？你们这些没用的家伙，快去给我砍些木柴回来。”
外面天寒地冻，可仆人们没办法，只好拎着斧头走进了旷野。他们在走了很远，都没有看到可以砍的树。直到傍晚，他们才看到一棵孤零零的树，立在地平线上。树不会动，可仆人们分明感觉到，那大树仿佛在尽力地伸展自己的枝桠，好让人们注意到它。
仆人们走近了大树。大树慌忙问：“你们也是诗人吗？”
“我们？我们可不是什么诗人。”仆人们说着，把斧头砍向了大树。
大树感到钻心的疼痛，可他还是接着问：“那你们认识一位诗人吗？他写过一首关于大树的诗。”
仆人边砍边说：“写大树的诗？最有名的应该是我们主人写的那首了吧？我们主人经常自我陶醉地念给别人听，那文绉绉的样子笑死人了。那首诗写的是旷野上的一棵孤独的树。我们都听了无数遍了，背也能背下来。”
“太好了！我就是那位诗人的朋友，那首诗是写我的。您可以背给我听吗？”
仆人一愣，手中斧头停住了：“什么？你是我们主人的朋友？那首诗里写的是你？”
“是的。”
“我们主人以前和我们一样穷困潦倒，现在他发迹是托你的福？”
“是的。”
“那让我们遇见你，算你倒霉。”仆人说着，双手握紧了斧头，用尽全身的力气向大树砍来。
5.
当大树被劈成细碎的木柴，运送到诗人豪宅的时候，诗人正在屋里踱来踱去。有人来信请他写一首新诗，此刻正在思考着该写点什么内容。
“主人，木柴运到了。”仆人用不至于惊扰诗人的声音说道。
“天这么冷，你们现在才回来，想冻死我吗？没用的东西！赶快给我生火！”诗人咆哮道。
大树被斧头砍碎了，现在疼得几乎说不出话来。他用游丝般的气息说：“诗人……诗人……你还记得我吗……”
诗人早就陷入了沉思。他想抓紧时间，在冬天结束之前把那首新诗写出来。
就这样，整整一个冬天，诗人都没有听到木柴的呼唤。直到冬天即将过去，最后一点木柴被投入炉子里的时候，诗人才发现，那木柴似乎在尽力伸展着身子，仿佛有话要说。
这时仆人们已经把火点着了，那通红的火苗争先恐后地向上窜着，像是有未了的心愿。诗人俯下身子，注视着那燃烧着的最后一点木柴。
即将烧尽的木柴，在生命的最后一刻，用尽了全力才让自己的声音盖过火苗的“呼呼”声。
他说：“诗人，我是你曾经乘凉的那棵大树。如果你还记得我，请把你写我的那首诗念给我听听，好吗？”
诗人仍然俯着身子，注视着燃烧的木柴。
木柴紧张地期待着，他不知道诗人是否听到了他的呼唤。
突然，在诗人若有所思的眼睛里，放射出喜悦的光辉。
“哈哈！我的新诗有素材了！你看这些木柴，燃烧自己，温暖别人。我要写一首赞美木柴的诗！”
在木柴烧尽的那一刻，诗人大笑着，迫不及待地向自己的书房奔去。
