一月初读了《月亮与六便士》，当时没读完整，自斯特里克兰德去了塔希提岛上后，后面就随意翻翻直到完书。没有什么写的，仅仅摘抄一二。这两天，塔希提岛上的境遇部分完整地看了。
看完后，不解的是斯特里克兰德四十岁前后判若两人，两种迥然不同的生活，其背后的支撑是什么？若背后的支撑，是毛姆所反复指出的斯塔里克兰德身上的那种“原始的野蛮的生命勃发”，这个回答仅仅让人愈发感到奇妙，并不能满足。那，究竟是什么呢？
一、几个场景
#《月亮与六便士》
从毛姆的小说中，并不能得到斯特里克兰德小时候的详细状况。只是从他本人口中道出“我小时候很想当画家”，但由于父亲的阻扰，而未能如愿。
婚后，作为股票经纪人的他，事业小成。妻子乐于同文艺界交往，他也就结识了一些画家和作家。他以年届40的年龄利用业余时间上夜校学画画，并于一年后辞去工作，抛妻弃子，决绝地只身前往巴黎学画和从事艺术创作，直到在塔希提岛上去世。
#《阿甘正传》
丹中尉在越南战场上失去双腿，他本想死在战场上，但傻傻的阿甘愣是把他扛了出来。伤愈后，与轮椅相伴的他生活堕落，脾气暴躁，在社会的最底层寄生虫般度日。直到阿甘买来捕虾船，一纸书信召唤了他。两人战斗于惊涛骇浪中，最终满载而归，并成就商业传奇。当丹中尉身处军队中时，他认为战死沙场是最好的归宿，这是一份荣耀；失去双腿后的遭遇，苟活于人世。即便看透了政治，不再爱国，并嘲笑阿甘的军功章，但活着于他就是羞辱。
二、现象背后的支撑
#大脑的元认知回路
在这个回路的第一步被称为“系统”里，外界信息和己储存的信息先进行无意识加工；第二步，这些信息根据个人需要被检索和提取，投射到心理剧场，这一步是有意识的。
通过这两步，我们来分析下斯特里克兰德的绘画事件。“我小时候很想当画家”，这个小时候是何时呢？这里不去探讨“小时候”具体是多少年纪，至少是不足以独立的年纪，还要依赖父母（后面会讨论）。至于当画家是最原始的本能还是后天刺激，抑或二者共振而来？很难回答。但可以确定的是，不仅仅是所谓的像吃喝和性欲一样的原始本能。因为“画家”并不存在于原始欲望里。但从后面他全身心投入绘画中，不为钱财，不在乎人情世故，被人当作怪胎来看，绘画于他来讲真似一种原始的本能了。因此，从已有的信息可以推断，对斯特里克兰德来讲，小时候想绘画更多的受不受到意识影响很难判别，而想当画家以及后来的全身投入都是有意识的行为。尤其是婚后，妻子常常举办社交聚会，他得以认识一些画家，这一点不能不说是时隔多年的再次刺激。而这次刺激，有多强烈，是否和小时候的理想一样强烈，不得而知。但可以肯定的是，作为成年人，他有了更强的独立能力，可以综合衡量后作出义无反顾的行动（详见摘抄的对话）。从需求理论上讲，这也是一种自我决定的基本需求，即在从事的事情和生活的方向上，个体想要有自主感。
而《阿甘正传》里的丹中尉从战场上的壮志凌云到失去双腿后的苟且偷生，再到海上搏击成就商业传奇，其中的转换，人生起起伏伏，不也是一种“自我决定”在作祟吗？
#貌似的悖论——生物进化和文化进化
人类一方面蒙受生活进化的恩泽，一方面与文化进行着博弈。
大脑的元认知能力，是人类得以成为人类的基础。原始状态下，这种认知可以阻止一个原始人过于靠近巨蟒的洞穴。纵然，原始人可能很大程度上不能解释这其中的奥秘，但丝毫不影响这种感觉对他生存的必要性。趋利避害的思维过程早已深深地植根于千百年的物种生存之中了。
这个故事的另一面是关于我们生存的社会世界。这个社会世界是人类大脑的智力活动的结果，可以称为文化进化的产物。于是就有了以下的一点讽刺：生物进化造就了人类大脑，人类大脑又催生了永不停歇的文化进化。与此同时，作为个体，我们还要学习和适应这个由我们创造的世界。
三、实用主义的适应
我们常常说，要活出自我，要做自己。就是说要做到“自我决定”，要满满的自主感。
然而，我们能一直做到自我决定吗？
这个“自我”是怎样一个定义呢？
斯特里克兰德，作为股票经纪人的他和作为画家的他；
丹中尉，作为战场上军官中尉的他，作为领着救济金的他和作为渔船大副的他；
是一个“自我”以不同的方式与周围环境进行互动？还是我们仅仅是多重“自我”的混合体？回答这个问题，可以用精神分裂患者的例子。精神分裂患者并不能做到自我的统一感。这就否定了前者——人们是一个“自我”以不同的方式与周围环境进行互动。
我们是多个自我的混合体。用“我们”，是说“我”实际上并不是一个独立作用的整体，而是一个由相互作用的自我身份结合而成的混合物。现代社会中，“我们”作为办公室的自己，聚会中的自己，夫妻中的自己，父母中的自己，孩子中的自己.......这是大脑出于适应的目的，并产生了一种自我的统一感，因为这是保证人类在整个世界上生存和繁衍下去的最好办法。
“我想，他跟上帝已经讲和了。”这是阿甘眼中作为大副的丹中尉，是另一种自我统一感的解读。
斯特里克兰德小时候屈于父亲的权威而过了三十来年的“演员”生活，这段演员生涯不是他自己吗？当然是。你可以不屈服，但你要有足够的勇气脱离和独立生活的能力。这也是而后出走家庭的充分条件。
艺术是情感的表现，而伟大的艺术是自我情感的淋漓尽致的表现。投入艺术生活的斯特里克兰德将吃住、安全和性欲等基本需要压缩到最低，仅仅是能活着；不社交，不去适应别人的情感需求，也就不用完全压抑自己的情感，最终在一个接近原始的生存环境下——塔希提岛，完成自己最伟大的作品——没有牺牲自己情感的作品，他近似做成了自己。
