父亲喜欢玩玉，一有空他总会先泡壶茶，再把他的那些宝贝逐个排开，然后反复把玩。若是新收了什么好物件，更会带在身上，不时用手在其表面搓来搓去，有时甚至把玉贴在脸颊有油的地方来回摩擦，这举动若被母亲瞧见是一定会被唠叨的，她觉得父亲这是典型的瞎搞，本来挺干净的玉被弄得油乎乎脏兮兮，但父亲却依然如故，他说母亲不懂，玉只有沾了人味才会被真正盘活，也才能被赋予灵气。
刚才在读谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，读着读着似乎为父亲的“歪理邪说”找到了点理论依据，其实更确切地说是帮他找到了知音。书中有一段是这样写的：“中国有‘手泽’一词，长年累月，人手触摸，将一处磨亮了，体脂沁入，出现光泽。换句话说，就是手垢无疑。看来，“寒冷即风流”；同时还有一警句——“污秽出文雅”也能成立。总之我们所喜好的“雅致”里含有几分不洁以及有碍健康的因子，这是无可否认的。西方人将污垢连根拔除，东方人对此却加以保存，并原样美化之。说一句不服输的话，从因果关系看，我们喜欢那些带有人的污垢、油烟、风沙雨尘的东西，甚至挖空心思爱其浸润后的色彩和光泽，而且一旦居于这样的建筑之中，使用这样的器物，便会奇妙地感到心气平和，精神安然。”
在父亲的影响下，对玉也曾迷恋过一段时间，但终因没有耐心像父亲那样去盘玩，于是也就渐渐索然，但是对老建筑我却一直保持着高昂的兴致，无论去哪里都爱走街串巷，寻找那种破落里暗藏的雅致，尤其是那种离得老远仿佛就能嗅到人味的老房子深得我心，这种老房子就像藏在深闺的女子，只有走近了，才会真正了解并懂得她的好处，那些砖砖瓦瓦，沟沟壑壑里藏着的都是说不清道不尽的过往岁月。
还喜欢到处找寻拆迁工地，一堆废砖破瓦里不时孤零零立着半堵墙，上面或许还嵌着没框的半扇窗，就像个对往日欲说还休的大嘴巴，间或地上会冒出个破脸盆或是被主人遗忘的旧纸张，零乱惨淡里却依然茂盛着往日蓬勃的烟火气。
原本以为，自己的这些癖好只是单纯地一种喜爱。刚才读到了这段文字，立刻有些恍然，其实无论是父亲还是我，只不过是借着喜爱这些老物件和老房子，去探寻内心的一种安全感，在反复感受平淡琐碎的生活后，能真正感受到心气的平和与精神的安然。
