生死轮回，周而复始。生命从啼哭里来，在哀乐里去，上演着一幕幕的，艰难的别离。
大约一周以前，父亲从家里打来电话，说我的大伯，也就是他的长兄，平日里很健康的一个人，突然就在家中晕倒了，毫无征兆，无迹追究。像是上一秒还在唤着孙儿们上学，下一秒便躺在了充斥着消毒水味道的，苍白颜色的病床上。听到这个消息，我内心先是狠狠地颤抖了一下，继而惶恐不安，赶紧拨出了从来没有打过的那个电话，是大伯家的儿媳接的，结果还好，比较乐观，没有大碍，医生诊断说是平日里操劳过度，并没有其他的病情。之后的几天，我的心也随着大伯逐渐好转的身体状况逐渐轻松了下来，可以长抒一口气了。
回头想来，父亲告诉我这件事情时，我究竟在害怕什么呢？其实我自己也不知道。或许是生死这件众人习以为常的事，又或许是对那种难以掌控的离别感到恐惧罢。
准确的说，我的生命里，只经历过一次真正的，近距离的，和人的生命相关的坠陨。那人不是别人，是家族里目前为止唯一上过战场的，把青春奉献给祖国的，我的外祖父。
他离开的那一年，我15岁，高一，是2012，世界末日年的冬天，刚刚走进理科班的第一天，我就被他病重的消息扯回了家。其实我一点也不意外，毕竟我活了多少岁，他就在老家那座古老的，破旧的土房子里禁锢了多少年，从来没有到过他的二女儿，也就是我的妈妈家里去看过。从起初的冠心病，演化为扩心病，再然后眼睛一只接一只地失明，关于外祖父的记忆，很大一部分的颜色，是晦暗的，压抑的黑色。因为心脏病的原因，他进过好几次抢救室，每一次都能从死亡的边缘挣扎着跑回来，奇迹这个罕见的词语，在他的生命里出现了太多次。
但是，当我赶回家，面对一如既往地躺在椅子上，慈祥地看着我，嘴里却说不出一个字的他的时候，我才明白了事情的严重性，这次，真的是不一样了，跟以往的任何一次，都不一样了。大人们让我多跟他说几句话，事实上他当时神智几乎都不清醒了，但我还是很顺从的，一遍又一遍的呼喊，手里紧紧握着的，是他那双枯瘦的，苍老的，饱经风霜的手。当时那种无可奈何，眼酸心疼的感受，我至今仍然记得清清楚楚。
一天多之后，几乎是盼来了所有家人的陪伴，我的外祖父，深刻的诠释了人是真正会有期盼这回事，在所有后辈的不舍中，终于合上了眼睛，结束了他十余年的病痛，结束了他八十多个年头的岁月，结束了他这一生所经历的欢乐和悲哀，流离与坎坷。我也因为他，人生第一次戴孝，第一次看见了一个人死后的面容。不得不说，他的遗容仍是微笑着的，跟他在世的时候没有多大区别，仍然是慈祥，温和的，跟我记忆中一模一样，很久很久的定格在了我的眼眶里。
我生命中第一次痛到心里的离别，是外祖父带给我的，于我而言的第一次别离，距离却是生和死。
后来我又听闻了无数的离别，有因交通意外而丧生的同窗，也有同样因病痛而逝世的朋友的父亲，死亡这个事情每天都在上演，不停地变换着载体，等它某天依附在了你身上，大概便是你需要向世界告别的时候了。实话说，当初外祖父的离开带给我的感受除痛心以外，更多的却是不知所措。但当这种事情越来越多的在我身边上演时，我变得有些敏感甚至脆弱了。最近的一次，大概是母亲告诉我，在老家那边的一个远房亲戚，在下山赶集的时候，被路上的毒蜂蛰伤，后来医治太晚，身亡。虽然不是我的家人，我仍然心酸到不行，生命中一个又一个部分离开了你去到另一个世界了，在我看来是最悲哀的事情。
我们的一生，会经历无数的离别，或大或小，或失望或难过，但最艰难的离别，我想，即是生和死的离别。因为一旦有人的生命终止了，也就表示，你和那个人，今生的缘分，就此为止了。这一点，是外祖父走后，我在外祖母浑浊的眼泪里读到的；是同窗离开后，我在他曾经的好友的哭泣里读到的；是朋友父亲离开后，我在丧礼上令人心碎的答谢词里读到的；是那个见面不多的远方亲戚离开后，我在我内心的苦涩里读到的……
大概母亲察觉了我的敏感和对死亡以及病痛的恐惧，到后来，家里人谁生了病，或是其他一切容易刺激我敏感神经的事情，她都会避开我，根本不会谈及。这种方式的保护，我很感激。最佳演说家里曾经有一个感人肺腑的演讲，题目是《你陪我长大，我陪你变老》。那个演讲者说了很多话，但最让我感同身受的是：“以前，我是害怕爸爸妈妈某一天离开我，现在我怕我会离开他们。”我不惧怕死亡，但我不忍离别；我能承受冬夏，但我害怕失去。
或许一字开头的年纪我来谈论这个生与死的话题还显得太过稚嫩。但是用如今这个眼光去看生死离别的话，我也有略微单薄的观点：最艰难的离别，是你已与这世界话别，我还留在原地；是你已经投奔了二世人生了，我却仍守着当初的记忆，苦度余生。
离别艰难，陪伴不易。愿君在生命的路上，各自珍重！
