或许正是由于“不差钱”，只把写作当成是茶余饭后、泡妞吹牛的一种消遣，所以与很多“严肃”作家相比，冯唐显然要更跳脱和不受拘束——我就是这么牛逼哄哄的怎么了，我就是这么自恋你看不惯打我呀……不过如果你认为他只有“明骚”的一面，那就大错特错了。正如他最近出版的《在宇宙间不易被风吹散》书封设计，A面是红白蓝三色的经典搭配，逼格暗现；而打开B面，则是一长发女子怀抱冯唐的照片，香艳靡靡之气扑面而来。对，读冯唐，就像看了不起的盖茨比，得看到浮夸放荡的表面下，包裹着的那颗本一不二的赤子真心。
尽管读过冯唐80%的作品，一如听过台湾歌手陈昇大部分的歌曲一样，却依然觉得写他两太难，一方面源于欢喜，越是欢喜，便越是看不真切；另一方面源于笔力不逮，两手打不出内心感悟。
好在，冯唐本人足够有趣，只需把微信上与他的对话一一呈现，足矣。
◇要有个笃定的核，这样在宇宙间才不易被风吹散◇
《在宇宙间不易被风吹散》是冯唐沉寂4年后于今年6月底推出的全新随笔，书中以24件“器物”为引，从眼·耳之器、鼻·舌之器、身之器、意之器等人的基本感官展开，彰显其独特的审美情趣，并分享了他是怎么看待自己和这个世界，又是采用了怎样的方法与自己和世界相处的。
在看过书中开篇《用美器消磨时间》后，差点惊呼：这么一本正经，还是冯唐吗？该不会就像安妮宝贝改名庆山后，文风大变只谈清修不爱风月了吧？好在后面他写春宫图、AV、风衣……那个熟悉的冯唐又回来了，还是那么喜欢“胡说八道地一本正经”。
我问冯唐，尽管在书中有对应的解释：“每个像Moskowitz先生一样牛逼的人，都要有个笃定的核，这样在宇宙间才不易被风吹散……”但还是想了解，用“在宇宙间不易被风吹散”这句既很文艺，又有些像果壳网科普文章的话来做书名，到底有何用意？他答曰：“世界的变化越来越快。阿法狗已经战胜李世石，网红已经成为经济，在传统文化浸润一生的杨绛先生已经去世。风雨飘摇，如何屹立、如何不被吹散，需要笃定，需要核。”
◇审美不是一个冥想的过程，而是一个实践的过程◇
作为一名“古器物爱好者”，《在宇宙间不易被风吹散》写的正是冯唐对器物之爱。器物于他，就是用来消磨必定留不住的时间？“为了美，为了用，为了生活，为了生命不空洞。吃喝拉撒睡是动物的生活的第一要素，审美是人的生活的第一要素。审美不是一个冥想的过程，而是一个实践的过程。有的人喜欢欣赏画，我喜欢古器物，因为它和生活更紧密，一个宋代的盏，我可以欣赏，也可以品茶，用这个实践，充盈流逝的时间的空洞。”冯唐说。
此外，本书中配有40张冯唐的摄影作品。那么，他对自己的摄影与文字如何评价呢？“摄影于我，随意，随性，随手拍。不求有成就，不求有意义。在文字上，我求不朽。”回答一贯的“冯氏”。
对于冯唐，除了“另类”这个标签，还免不了有一个“自恋”。在本书中，他专门写了一篇关于自恋的文章，但读毕，更加深了“此人非常自恋”的印象，对此，冯唐笑言：“自恋或者不自恋，都是个人的事情。只要不伤害到别人，个人最大。”
◇春林渐盛，春水初生，春风十里，不如你◇
冯唐写过一本叫《不二》的小说，由于太污，在大陆成了禁书，但据说在香港，该书创下了中文小说的最高销量！虽然距离《不二》在香港首发已经过去了5年，但至今依然有不少冯唐的粉丝，在有亲戚朋友去香港时，会央他们帮带一本回来。
与出版界的“犹抱琵琶半遮面”相比，冯唐要“磊落“许多，在他看来，色情就是色情，非说成情色就窝囊了。“情色这个词发明出来，最多是为了帮助色情艺术作品在遭遇审查时‘被解读’而已。”他把自己的色情文学创作通俗地称为“小黄书”，但另一方面，他目光高渺，志向远大，写小黄书，求的也是“不朽”。而他所谓的“不朽”，指的便是“我生了个妄念，希望自己死去多年后，也有人在书店里这么找我。”——不仅求畅销，更求长销。
相比《不二》，让冯唐更惹上话题的，是他翻译的泰戈尔《飞鸟集》。那本诗集去年已被出版社做下架处理，但反而使之前流出的版本被炒到了上千元的高价。对于冯唐的翻译，肯定之音少，多的是指责其“猥亵”经典。然而，正如冯唐在回答我的提问“你曾说过，如若去到荒岛只能带一本书，那就要带一本《唐诗三百首》。你很钟情于唐诗之美，然而在《不二》里，却又多有戏谑”时所言，“爱她，不是供养她，而是调戏她、挑逗她，让她欲火焚身欲罢不能。诗歌和女人，一样。”
都说“就怕流氓有文化”，别忘了，撇开那些满纸的粗鄙，自诩“诗歌第一”的冯唐最为文青们所传颂的，是他的一首三行短诗：春林渐盛，春水初生，春风十里，不如你。简直美哭。
◇我不要天上的星星，我要尘世的幸福◇
冯唐原名张海鹏，这个笔名，我猜来自于“冯唐易老，李广难封”。这位大臣的名言是“鄙陋之人不懂得忌讳回避”，冯唐便是借了这个名，行自己的快乐事——什么不可说，便要说什么。
当初在微博上看到他给很多粉丝“打卡”，也忍不住去买了本《活着活着就老了》来看，边看边感慨：此人有趣，太TM有趣了！再后来，看了范冰冰、韩庚主演的《万物生长》后，又找来了原著。花了两天读完后无比伤感：这么有趣这么牛逼这么让人哈哈大笑又痛哭流涕的文字我估计这辈子也写不出来了，真想就此与写作说再见。
虽然冯唐自认《不二》是他最好的作品，我却最爱《万物生长》。它的气质很像上大学时第一次读到的《晃晃悠悠》——在那个时代，石康的这本小说已算得上是“小黄书”，只能包了书皮，悄悄躲在宿舍里看，“哇，北京的大学生这么开放啊，在宿舍里都能乱搞！”到现在读《万物生长》，年轻时的青涩与戾气均已褪去，未来的脉络却也未能清晰可见，不上不下，不尴不尬，回眼望去，满目是18岁时的疮痍与可爱、惊惶与纯情。
“北京三部曲”的荷尔蒙式放浪、《不二》的露骨下流怪力乱神、《在宇宙间不易被风吹散》的东方诗性与禅意，冯唐说，“小清新也有性需求，也要过性生活，也可能出现性心理问题。这些只不过是隐藏起来的重口味罢了。所谓清和重，都是人性，同时存在。换一种角度，从文学的角度，小说是重，杂文是轻，写的都是人性，本一不二。”
前阵子，“网红”咪蒙写了一篇《有趣，才是一辈子的春药》。照这个标准，有才又有财，能接生孩子会写黄色故事，善解人衣还下得厨房的冯唐，一定是很多姑娘“一辈子的春药”，对此，他还是笑，“对于时间来说，有趣也是场马拉松，努力！”
其实，看过再多的冯唐又怎样？每一个人，终了一生，不过想寻一个能令自己“不要天上的星星，只要尘世的幸福”之人，囿于爱与厨房，不舍昼夜。
后记：
看冯唐作品，可见张扬狂妄，写爱情，写性爱，都是笔端横行、津液肆意。然而，在微信上与之交谈，却觉其本人平易儒雅，彬彬有礼，双商很高，总是先说“谢谢”的那个。
他很懂记者的需要，未及我开口，便说我可以发采访提纲给他他来作答，还问需要多少张照片，要什么类型的……
有人评价他是“男神”“高颜值作家”。注视他发来的照片许久，并不觉其长得有多帅——理很短的寸头，下巴尖而突出，留络腮胡，鼻翼轮廓清晰，神情间带有精英阶层的锐气与优越感。你可以说他装逼，但转而又不得不承认这样的男人很有杀伤力。
在他发给我的所有照片中，我最喜欢下面这张：
或许是在某个机场，发现由自己的小说改编的电影正在上映，海报上的范冰冰搔首弄姿、风情万千。
然而，冯唐的眼光却完全不看她，只是抬头极目远眺，也许是看正在经过的飞机，也许是看一朵云，一只鸟，又或者是投射到天空中自己的样子。
当初看《万物生长》，书封上印有这样一段话：“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心都无法安宁。”我以为是指范冰冰，看过小说后方知是李秋水，其实也就是冯唐本人吧。
冯唐说自己内心肿胀，得靠诉诸笔端来发泄。
我们爱冯唐文字构筑的那个世界，
而冯唐，爱他自己。
