《伶仃谣》唱得好啊，“莺飞草长又是一年春夏”。
元旦早过了，连春节都过去了，连我的生日元宵节都过完了，甚至连正月都过去了，我这篇跨年记事还没写完——这已经拖到了一个可耻到匪夷所思的程度。
真不是我拖延症的锅，而是实在有口难言。这么长的时间过去，再打开电脑的时候，对着久违的电脑屏幕的我心情就像重逢老友一样，激动中混杂着隔阂，心绪万千却不知道怎么开口，双手摸着键盘才发现居然连盲打都做不到了，脑袋里面也迟钝的一点写字的感觉都没有。
但我还是要写完它，咬着牙奋起余勇写完它。
忘了谁的词说来着？“写不成书，只寄得，相思一点。”
而我这是：写不成书，只凑得，胡话一篇。
【壹】
关于生活。
这是怎样的一年呢？
这是生活大变样的一年。
这一年里面，我的生活骤然大变，一下子多了很多新的问题，大事、琐事、人情往来、工作调整，等等等等，不胜枚举。我和几乎所有的
朋友断绝了往来，和所有的爱好说了拜拜，去年全部的计划都变成了扯淡。除了上班，基本上所有的时间和全部的心力都放在家庭上面。
就这样，生活依然不肯放过我，依然弄得我鸡飞狗跳了一整年，弄得我身心俱疲，恍惚暴躁了一整年——突然想起“震撼啥啥一整年”的那个梗。
恩，这么说其实挺不负责任的。一是因为这么说出来好像营造了一段灰暗破败的时光，有点博同情的嫌疑，但其实这一年里，生活也并没有那么苦大仇深，也有很多乐趣，有很多明媚的时光也在回忆中留下鲜明印象，只是我没有提；二是好像这么说显得我好像为家庭牺牲了很多，很值得夸耀，但和我相比，媳妇儿牺牲的更多，更不容易，更值得夸耀而我没说——好吧现在说了。
我不是想叫苦，也不是博同情，也不是显摆，我只是想给这段时光一个自我总结——上面这些，这是我回头看看这一年时光的时候，心里面主要的印象。在这样一段时光之后，我觉得不能强行打一波鸡血，来忽悠自己、安慰自己，而是要面对，要正视，要接受，挨打站稳，犯错任嘲。
至于原因，肯定各个方面都有，曾经我分析了很多，写了大段大段的文字来自我剖析，但最终一点都没有留下，因为突然觉得不管再怎么分析，其意义还是不大。很多问题，生活中的问题，解决起来并不是非此即彼的，并不是立杆显影的，并不是剖析明白就能够做到的，甚至剖析起来，原因也并不是那么明确的。
或许吧，或许真的要时光本身才能解决。
这一年，我很深刻地感觉到了苍老的来袭，或者用很久以前看的一部剧里面的说法，叫“初老”的来袭。不论身体还是精神，体力还是心力。
运动能力的退化自然不用说——去年秋天某一次为了赶上班时间小跑了一百来米，结果扎扎实实体验了一把心脏濒临爆炸肺都快喘出来的感觉——身体各个零件也渐渐开始不好用起来，腰腿肩颈这些部位，稍微劳累过度就敢酸疼给你看；就连饭量也肉眼可见地显著减少，总有尚能饭否的自我怀疑；虽然平常也没怎么早睡，但熬夜能力却渐渐变差，上完一波夜班，年轻同事依然像打了鸡血，而我则像得了鸡瘟，要好几天才能恢复过来，
，总有种精神被反复弯折的疲惫感，随着情绪和心态的起伏波动，记性也跟着前所未有的差，总有想法千头万绪但我一点也抓不住的感觉，忘事的频率达到了一个不能容忍的程度——我经常深深的怀疑我将来是否会得阿兹海默症。
大概我是真的老了。
【贰】
这一年里最重要的事情，就是孟桃李小朋友出生了，这是我生命中最有意义的事情之一。
但不得不说，这也是我这一年里面各种乱七八糟事情和各种情绪的最大来源。
孟桃李小朋友，男孩儿，小名孟团团，或者孟团子、孟桃子——和他爹一样，起名逃不了往某种圆滚滚的东西奔着去的宿命，父子俩就此组成了团团圆圆组合——好奇心级别MAX，破坏指数爆表，夜间不睡觉俱乐部VIP成员，黏妈综合征晚期。
孟团子来到这个世界上一年多，似乎并不顺。身体多病痛，跑医院成了家常便饭，两个月的时候查出来巨细胞病毒感染，现在又呼吸不好，总是憋气，从六个月开始睡觉不踏实，每晚都要醒很多遍，我和媳妇儿也就跟着醒很多遍。
从他出生的时候起，我就想要写一点东西，做为迎接他来到这个世界上的寄语，但那些文字同样删了写写了删，一年多过去了我还没写完，有太多的话想告诉他，但又觉得应该在他长大的过程中慢慢说，没必要写在这一篇充满象征意义的文字里面。
【叁】
关于婚姻。
这是我和李某熊婚后的第二个整年。
这一年里，因为孩子、或者生活的拮据、观念的差异，再或者其它各种各样的理由，我们经历了很多不愉快的时刻，吵架、置气、冷战。当然也有很甜蜜的时光，但不得不说如果我们以后回想起这一年的时候，说起对彼此这一年里的印象，恐怕都会给对方打一个负面的评价。
并且想要掐死对方一百遍。
有些时候我都忍不住会想，如果我当年没有结婚也没有孩子，单身一直狗到现在，那这一刻的我又会怎么样呢？我想象这一刻我就是那个毫无后顾之忧的大龄单身男青年，试着模仿那个世界线的我的心态，试图缓解一下精神上的压力。我问我自己：真的让你回去那个毫无牵绊，逍遥自在的状态，你会愿意么？
我毫不犹豫地说：不愿意。
那样的确清净自在，很多已经逐渐感到丢失的东西会慢慢回到我身上，但同时，我又……很不安。
是的，再让我回到没有李某熊和孟团子的生活里，我会很不安。所以说有些事情，真的是两边都站一块比比就知道了，就算再怎么被婚姻的琐碎困扰，偶尔再怎么怀念过去，但要真把你从现在的生活里赶回去，你还是不干，打死都不干。
我想过很多理论来解释，比如对未来的态度还是乐观的，或者生活有其惯性，比如沉没成本，比如其实可能我也比较乐在其中，或者最简单的只是还没吵到那个份儿上。
但感觉都是片面的，
最后只能说是，因为“爱”吧。
啊……有点日漫那味儿了。
是的，从情侣变成夫妻，从热恋走入婚姻，维持我们之间关系的存在，虽然更多的变成了责任、风险共担、共同利益、养育后代等等等等，但我依然觉得这些东西的底层，最核心的东西，是爱。
尽管这爱并不像从前那么让人甜蜜轻松愉悦，而变成了一种五味杂陈的东西。
听起来很幼稚吧，居然还讲究爱不爱这件事——我是真不想玩一个“用爱来解释和解决所有问题”的“爱无限”的梗。
这个时代版本对年轻人，尤其是对年轻的家庭是不友好的，在生活条件越来越好，生活方式越来越现代化的背后，生活压力却也与日俱增。这些压力有时候存在的并不合理，社会用隐形的阶级剥削手段，秘密而真实地压榨着底层的年轻人，网络上鼓吹消费主义、贩卖焦虑、煽动性别对立的内容比比皆是，在社会信息狂潮的潜移默化之下，有时候个人很难清醒地认识并且有效对抗。
但让我们说的中二一点——你要明白是世界错了，是社会错了，而不是家庭错了，不是你结婚这件事错了，更不是你或者你的家人错了，有些时候，社会就是对你抱着恶意的；有些事情，就是无可奈何没法强求不能两全的。
生活本身从来就没有应许你永远一帆风顺，所以不要把困扰生活的原因，全都归咎到自家人身上，不要以为离开了他们，你会过得更好。
【肆】
关于其他。
那天突然想起周越，又。
想来想去，越想越想骂人。
妈蛋这个祸害2009年夏天忽悠我跟他报同一所大学，然后2009年冬天跟我说他要去当兵，然后一去不回，去往福建省某个据他说成年有雨雾的地方。每年我都想起他一次，每年都念叨他怎么还不回来。那首《不知归期的故人》我从新歌听成老歌，从醇如酒听到淡如水，每次听都想起他。上高中时候我们一块青涩地早恋，一起悲催而搞笑地失恋，我很想跟他说如今我儿子都有了，你不羡慕么？你从那以后有过女朋友没？再这么下去咱订娃娃亲都要有代沟了呀。
这都十一年了啊，连张起灵都特么回来了啊。你是还没回来啊，还是回来了没跟我说啊？
卧槽十一年，啧啧啧。
对彼此的印象还停留在大一那个时代呢吧？真要等到树都老了，故人白发才能相逢么？
【伍】
例行盘点今年的购书单，如下：
《无声告白》 （长篇小说，伍绮诗）
《魔戒三部曲》 （长篇小说，托尔金）
《实用程序育儿法》 （育儿教学，特蕾西·霍格、梅林达·布劳）
《我是猫》 （长篇小说，夏目漱石）
《what if那些古怪又让人忧心的问题》 （科普知识，兰道尔·门罗）
《南方高速》 （短篇小说集，胡里奥·科塔萨尔）
《课本里的诗》（全5册） （古诗词集）
《沈从文讲中式美学》 （传统文化，沈从文）
《夜行实录2》 （短篇小说集，徐浪）
《周易》 （古典文学）
《陶庵梦忆西湖梦寻》 （古典文学，张岱）
《二十四诗品·续诗品》 （古典文学）
《好兆头》 （奇幻小说，尼尔·盖曼）
《坟场之书》 （奇幻小说，尼尔·盖曼）
《企鹅经典：小黑书》（第二辑） （文学合辑，企鹅集团）
《呼吸》 （科幻小说，特德·姜）
《在路上》 （长篇小说，杰克·凯鲁亚克）
《给孩子系列》（13本） （儿童读物，北岛、刘慈欣等）
《图解茶经》 （传统文化，陆羽）
《鲁迅经典文集》 （现代文学，鲁迅）
《菊与刀》 （日本文化，本尼迪克特）
《夜莺与玫瑰》 （童话故事集，王尔德）
《地狱变》 （短篇小说集，芥川龙之介）
《性学三论》 （心理学，西格蒙德·弗洛伊德）
《八十天环游地球》 （科幻小说，凡尔纳）
《午夜之子》 （长篇小说，萨曼·鲁西迪）
《我是刘慈欣》 （散文集，刘慈欣）
《在雪山和雪山之间》 （随笔集，乔阳）
《在轮下》 （长篇小说，赫尔曼·黑塞）
《我要快乐，不必正常》 （自传，珍妮特·温特森）
《中国人的风雅：二十四节气听古琴》 （传统文化，霁月）
《夜莺》 （短篇小说集，张炜）
《去看阿尔卑斯山》 （散文集，张炜）
《世界简史》 （世界历史，威尔斯）
《DK博物大百科》 （百科全书，DK出版社）
《生如夏花》 （诗集，泰戈尔）
共三十余部，另还有童书若干套，不便一一。
数量上居然和去年差不多，我本感觉今年买书出奇的少来着。
但实际看完的，除了年初看完了下半部红楼，就只有尼尔盖曼的那两本古古怪怪的奇幻小说，然后魔戒第一部看了一半儿，《二十四节气听古琴》看了一半儿，《我是刘慈欣》看了一半儿，《源氏物语》看了几十页，《枕草子》有一搭没一搭看了不知多少页……居然都好意思数着页数计读书量了，可见我这一年来是何等的堕落不上进。
今年比较推荐的书，是《枕草子》。
这是一本很有趣味的书，风格轻松细腻，有种魏晋风流中讲究的“妙赏深情”味道。能给人带来提升的，大概是品味、意趣和感受力一类的能力。我今年之所以喜欢它，大概是因为也只有这种短篇随笔的形式才能迎合我零碎的阅读时间，并且能够给深陷生活琐事困扰的我一点暂且超脱世俗的愉悦。
【陆】
要说2021年的愿望么，那真是太单纯而强烈了，张口就来。
希望孟桃李小朋友平平安安，无病无灾，早日成长成一个皮实耐造按时睡觉的好团子。让他可怜的老爹老妈能不要老是游魂一样半夜三更在家里飘。
这是我现在最大的心愿，并且在心愿清单上一骑绝尘，什么减肥挣钱看书写字啥的都要往后排，排到一个遥远微末的位置上去。
除此之外，如果掌管愿望的神明还能分出一点余暇的话，我期望2021年能够做到的事还有以下这些：锻炼身体、挣更多的钱、读更多的书。
我已经不奢望用“减肥”这样的词来描述我的期待了，我仅仅希望这一年里我能够抽一点时间，跑跑步，或者打打球，哪怕是打打羽毛球，让我摆脱现在这个跑两步就喘、动两下就腰酸腿疼关节错位的糟糕的身体状况。
然后就是挣钱。
对于现在的我，挣钱这件事的优先度已经位列于读书写字之前——或许早就该在此之前了。其实一直有换个工作的想法，但一半因为找不到合适的机会，一半因为大量的杂务琐事让我腾不时间。在此之外，或许找个副业来做做是可行之道。
但——读书写字，我仍然对这两件事情抱有期待。
就算我读不了多少书，我也将永远以一个读书人自诩，就像我以前说过的，这才是我的光华。我希望等孟桃李长大的时候，我在他的眼中是一个喜欢读书、喜欢思考和写作，并能够在这方面给他作榜样的父亲，而不是一个以“喜欢读书和写作”来自我标榜吹嘘的父亲。
如你们所见，今年这篇记事，我取的名字是“白发”和“赤子”。
白发说的是我，赤子说的是孩子，这真是一组对比鲜明而联系密切的意象啊，并且令人无限唏嘘。时间这么快，初老的症状已经渐渐在我身上出现，我似乎看见我满头白发的那一天，但与此同时，有新的生命以我为土壤而诞生，生活有了新的希望。
多么契合“辞旧”、“迎新”的概念。
那天想起“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这两句。年少时对这样的词句没什么感觉，而今却则真切地感受到了它的力量。大概是当你甘于自认“沉舟”和“病树”的时候，你才能明白，那种做为开荒者和垫脚石，明知自身无望但后继有人，的那种力量。
现在春天都快要过去了，这篇记事也写了好漫长的时光啊。很费劲，甚至有点痛苦，尤其一边写，那些让人拧巴的事情还一边发生着，更痛苦。
但我咬着牙也要写完它，或许写下来会好一点，也或许不会，但写完它本身已经成为了一种执念。它可以看做是一种梳理、一种倾诉、一种试炼、一种逃避、一种愧疚中的自我折磨、一种伤心时的自我告慰。
回想那很多个对着这篇随笔挠头的夜晚，其中之一是在上夜班，那是初春的时节，外面冷风冷雨吹淋了半夜，我捧着一杯热茶坐在前台，冻得哆哆嗦嗦。凌晨四点多抬头一看，居然下雪了，又惊又喜。我溜出大堂看了看，雪穿过门厅，在两根门柱之间飞舞，映着两盏红灯笼，颇有“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的样子。
很惊喜。
虽然记得那么多不好的日子，但也终究记得这样喜悦的时刻。
谁知道呢。
——风起 2021.4.15
