一周的时间读完150万字的描写改革开放二十年浮沉的阿耐巨作《大江东去》,用一个词来形容阅读感受,那便是酣畅淋漓。类似这种横跨几十年甚至上百年的小说我也读过一些,只是这一部在保持了文学性小说本身具有的以人物、故事、情节来引人入胜的特质之外,还有普通小说所不具备的纪实性和专业性。百度上说,这部作品全景表现了改革开放30年来中国经济和社会生活的变迁历史,百度上没有说的,是这部书为现代社会各阶层各年龄各身份人们所能够带来的诸多人生命题的思考。
作者选用苏大学士《念奴娇·赤壁怀古》一词中的最初四个字“大江东去”作为这部书的标题,除了有气势恢宏之感之外,或许也有将此词作为本书的引子之意。首句是“大江东去浪淘尽,千古风流人物。”尾句是“人生如梦,一樽还酹江月。”首尾相连,不禁让人感叹人生命运的不可预知和终始相连。
小说通过四个主要人物及他们身边人所代表的四种经济形态奠定了本书的基石。一是以东海厂厂长宋运辉为代表的国营经济,一是以小雷家村长雷东宝为代表的乡村集体经济,一是以杨巡为代表的私营个体经济,一是以从小去国外读书,后来在国际金融公司发展的梁思申为代表的外资经济。这四个人人生的跌宕起伏、悲欢离合最好地诠释了二十年来如同天翻地覆的激荡年代。
狄更斯《双城记》的开头描写道“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代。这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节。这是希望之春,这是失望之冬。人们面前应有尽有,人们面前一无所有。人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。”这段话似乎可应用在任何一个正在开始大变革的社会。旧势力在沉沦,新贵们在兴起,阶层的流通变得史无前例的迅猛起来。陈旧而不合时宜的规则在纷纷土崩瓦解,取而代之的是方兴未艾的新规则,新想法,同时此消彼长的两股势力也在相互的抗衡和制约中产生了一些灰色或者真空地带。正是在这样的环境背景下,小说描写的各色人物对于金钱、权力、情感、变革、发展、人生做出了不同的选择和角逐。有人大刀阔斧,有人亦步亦趋,有人竭诚实干,有人投机捡漏,有人不忘初心,有人渐行渐远,有人与时俱进,有人固步自封,有人作茧自缚,有人峰回路转……世间百态、人情冷暖尽收眼底。
小说以史书编年体的体例从1978年开始写到1998年,除了改革开放这条贯穿始终的最大主线之外,经济知识、情感婚姻、权力倾轧、领袖品质、人生智慧、归处思考等无不涵盖,让人多有感慨。你会看到宋运辉与刘启明的昙花一现,与程开颜的貌合神离,与梁思申的惺惺相惜;你会看到雷东宝与宋运萍的心有独钟,与韦春红的患难真情;你会看到杨巡与戴娇凤的风花雪月,与梁思申的心中明月,与任遐迩的伉俪搭档。你会看到金州、东海、小雷家这些不同地方、不同层级下纷繁复杂的权力关系网,金州的水书记、闵厂长、程厂长之间,金州的刘总工、宋运辉、虞长卿之间,东海厂的宋运辉与新书记之间,镇上的徐县长与陈平原之间,小雷家的雷东宝与老书记之间,雷东宝与手下“四大金刚”之间,“四大金刚”彼此之间,“四大金刚”与后来的项东之间,觥筹交错中已是试探,人员安排下早有伏笔。你会看到几位主要人物在这群雄逐鹿的年代中最终独树一帜所共有的一些品质,比如持之以恒的学习力,敢为人先的创新力,抓住时机的决断力,倾覆之灾时的坚忍力,广交朋友的人脉力,善于总结的反思力。你会看到那些起起落落间的柳暗花明,朋友与对手间的移位转换,锋芒与温情的真真假假。你会看到理想主义者的妥协与无奈,实用主义者的迷茫与无措。你会看到高处不胜寒之时回想初心所在,卸下忙碌之后自问幸福真谛,环保问题初现之际追责发展弊端。当二十年后的我们以一个透明人的身份代入当年一步步小心翼翼的探索,一个个前途未卜的商机,一条条百转千回的道路,虽想大声警示却是不同时日,只能望洋兴叹,后世的人们看我们现在大概也是同样的道理。
小说只写到1998年,最后一节是宋运辉带着妻子儿女回到当年家乡的山路上,说起自己的成长故事,自己的获得与失去,自己对他人的爱恨消散。小说在反思与静谧的气氛中结束,悲凉中蕴含着对民智开启的欣慰,对美好前景的憧憬。让人稍有遗憾的是结尾包括最后几年的叙述都略显仓促了些,但似乎又有些言有尽而意无穷的意境在。
转瞬间距离此书的结尾年份又将到达下一个二十年,在这二十年更加光怪陆离、思潮与发展更加多元化、个性化的时期,或许作者又在酝酿着宋引、可可、小碗这些大江东去下一代们的生活、情感与工作了吧。当年是“江山如画,一时多少豪杰”,如今更是“数风流人物,还看今朝”。