手机响了，我接通电话：“喂——”
“喂。”是父亲幽远的声音。
“爸爸。”我正要问他有什么事，电话却断了。可能是父亲听不到我的声音挂断了，看来是他多日没见到我，想我了。我正想给父亲回打过去，却无法拨通电话。意识渐渐从睡梦中苏醒，睁开眼睛，窗外挤进明晃晃的光亮，原来这是白日梦。
父亲离开快一百天了。和生前一样，他很少来打扰我。从前他总说我工作忙，不用常去看他。后来，年龄大了，几天不见我又念叨我，再后来便天天想见我。这次大概以为我把他忘了，他来提醒我了。
其实我天天把他安放在心里。怎么能忘呢？又怎么能忘得了呢？泪水不听了使唤，自然地奔溃而下，顺着眼角，湿了头发、枕边……
父亲过世后，有许多朋友来安慰我，劝我早日走出悲伤的情绪。只是，我没有他们想像的那样沉湎。我甚至对自己的表现有些失望。别人在痛哭时我却没有眼泪，跪在他的灵堂前，我还常常走神。感觉自己像个不孝的女儿。
我知道，那天做完七七我就把父亲忘了。好像自动屏蔽了与他有关的所有事情。纵然有人在我面前谈起，我也是轻描淡写地，说他确实老了，说他走得很安然。然后，我会想，其实现在有他没他对我来说都一样。
可是，真能一样吗？没有父亲，我像一只断了线的风筝，每天飞呀，飞呀，不停地飞奔，当我累了，想做短暂的停留，却找不到家，找不到停靠的地方。
那天我去商场，正好有中老年的羽绒服打折。心想，把那件灰色的买下来给父亲穿，他一定会喜欢的。我让店里的小妹帮我取下那件衣服，自己试穿了一下。有些大了，这样父亲正好能穿。可是，父亲已经穿不着了呀。我看了又看，摸了又摸，然后默默走开了。
这些天天气是真的冷。往年的冬天，父亲每到这样的季节，状态总是特别不好。先生总会说，这种骤冷的天，老家人最危险，若是过了这一阵子便会没事了。所以每到这样的天气，我都会特别挂念父亲。回家见他哆哆嗦嗦的样子，又担心又不知如何是好。什么暖手宝、暖脚鞋、电热毯都用上了。可父亲怕上厕所不方便，却不习惯于穿棉裤，这真是难为了我们。今年，父亲不用再受寒了。他呆在那个陶瓷罐里，应该不冷了吧。
此时，我坐在新家，父亲一直念着要来看看的新家。父亲说我们一家五口住在一间一百多平米的商品房里，空间太小了。后来我们便买了一间三层楼的自建房，因为装修的时间长，父亲问了好几次，说他想来看看，但他终是没有来看成。每每想到此我都感到特别遗憾。都说知女莫若父，可我却不懂得父亲的关爱和唠叨。
今生的缘分就这样尽了。父亲走得匆忙，没有给我们带来任何的负担。如他所言，他喜欢清清白白地来，干干净净地走。可是，那些刻在生命里的亲情和爱，如何能遗忘。
