无意跟朋友说到外婆，莫名就想起已过世的外公外婆，
我的外婆家在北方，所以一直称呼为，姥姥姥爷，
自己也觉着，比起外公外婆，这样的称谓，似乎更亲一点。
记忆中姥姥的脸已经相当模糊，仿佛老电影中的场景，
幼时的我和玩伴，在一家有些破落的旧学堂的操场上荡秋千，
捉迷藏，然后，远远地就响起姥姥的呼唤，该回家吃饭了，
然后就是一帮子小孩咋呼着往各家跑。
记得那时，姥姥的眼睛已经不太好，平日里大多呆在家里，
做做饭，拾掇拾掇而已，就连过年走亲戚，姥爷也不准姥姥去，
说是姥姥身体不好，就别往外跑了。
姥姥心里是极不愿意的，但怕姥爷生气，就站在巷口，
望着我们大大小小，热闹烘烘地挤在一辆马车上，铃儿响叮当地走亲戚去。貌似，还不是马车，是骡车，呵呵。
那时，我是不太喜欢姥爷的，一个封建家庭的准大男子主义的老头子，还重男轻女，对我没对我小姨家的儿子好。
小学五年级的时候，姥姥过世了。那天是星期天吧，我在家写作业，收到了大姨寄来的信，信上写了些什么已经完全没有印象了，但是主要意思还明白，姥姥去世了，因为没来得及发电报，所以收到信的时候，姥姥已经下葬了。妈妈那天哭了整整一晚，一直怨着爸爸，把她带这么远的地方来，连亲妈的最后一眼都没见到。我那时就是个感情丰富的小孩吧，不是很懂妈妈的心思，只是觉着姥姥过世了，我应该要很难过很难过才对，于是也陪着妈妈，哭了好久好久，后来怎么睡着的，却也不知道了。
再后来，初三的时候，家里安上电话了。有一天接到小姨夫的电话，说姥爷不行了，赶紧回去一趟吧。正好快放寒假了，爸爸妈妈帮我请了半个月的假，就急冲冲赶回去了。
回去的火车上，妈妈就开始焦躁不安，下了火车，打的往镇上赶，看到老家村口那一大片大棚地时，妈妈的眼泪就下来了，嘴里不停地念着，爸啊，爸啊...
踏上姥姥家门口那条小巷的时候，爸爸狠命掐了我一把，哇一声我就哭了出来，瞪着爸爸想问干嘛掐我，但看到妈妈几乎昏厥的模样就闭上了嘴，后来才知道，这是姥姥家的风俗，进门前一定要一路哭嚎进去。爸爸扶着双腿瘫软的妈妈，呼喊着进了家门，我也扯开了嗓子狠命哭着，我爸那把掐的，真够狠得。
到姥姥家的那天，姥爷已经过世两天了，为了等我们回去，棺材盖一直没封上。我们进了堂屋，几个大人端出一盆水，摆在棺材盖板上，水盆上方的房顶上，悬了一面镜子，好像是姨姥姥说的吧，叫我们几个一起喊姥爷，姥爷听到最想见的人喊了之后，镜子里就会出现姥爷的脸，这样，也就算是见到最后一面，可以封棺了。妈妈撕心裂肺得哭喊着，大姨小姨都叫我跟着大声喊姥爷，胆小的我只顾着哭，没敢喊出声，好像后来镜子里也一直没现出姥爷的脸来。妈妈一下就晕过去了，后来又怎样了，我也记不清了，现在想想，要是当时我诚恳得喊姥爷，姥爷会给我们见最后一眼吗，民俗，还是传说，我也不敢瞎猜了。
姥爷在当地颇有些名望，所以姥姥去世时睡的棺材，他自己去世时也睡的棺材。而我开始真正明白姥爷时，也许就因为这两口棺材吧。听家里的大人说，姥爷当年身体不好，心脏病，高血压，经常住院急救，姥姥睡的那口棺材就是给姥爷准备的。不曾想，姥爷去了那么多次医院，竟逃过了一劫又一劫，反是姥姥，不期然得就走了。姥爷没在人前哭过，但是一个人的时候，他应该有抹过眼泪吧。一个普通的农村妇女，姥爷硬是给她办了一个追悼会，并且还录了盒磁带寄给了我们。当时我只觉得好玩，追悼会，只出现在电视上的词语，我的姥姥，居然也轮上了。听了好多次的磁带，后来也不知道搁哪儿了，回想起来，姥爷会上的悼词，莫不是悲从心来，怎会如此哽咽？那时，他们的柴米油盐里也有一味叫爱情的东西吧。那盒磁带也许还不够说明什么，姥爷过世后的安排，我终于明白，他们的那个时代，他们所谓的共白首...
姥姥的棺材是埋在葡萄园里的，埋下去的那天起，姥爷就天天住在葡萄园里，作伴的是家里一只大狼狗。直到后来，大狼狗给小偷毒死，小姨他们怕不安全，硬是把姥爷给拽了回家。姥爷那会还很生气，嚷着要再牵条狼狗，照样住葡萄园里，再来小偷，就揍他们。多倔强的小老头，呵。
姥爷的丧事办了三天，还请了专门的戏班子唱了整整三天，对于当时仍不谙世事的我来说，一帮子亲戚，这么多人，如此热闹，煞是好玩。跟表哥表姐去照相馆拿遗像的时候，我指着一个陌生老太太的照片问，这是谁啊，脑袋上顿时挨了表哥一记，这是姥姥！姥姥？可怜的我，居然一点印象都没有了，姥爷笑得灿烂，同姥姥温婉的相片摆在一起，共白首，共白首。
丧事的第二天，大姨夫二姨夫他们就到葡萄园去挖姥姥的棺材，我问妈妈干吗挖姥姥的棺材呢，妈妈说，姥爷的遗愿就是一定要和姥姥一起下葬，要姥姥和他睡新棺材里。我当时的表情一定很欠揍，因为我大声喊了一句，不会吧？讲故事啊！真的仿佛传说，老旧的故事，不曾想，我的姥爷，记忆中刻板封建的大男人，居然写出了生同寝，死同椁的神话。
不管我如何哭闹，大人死活不让我去看给姥姥起坟，怕吓着我。后来听大姨夫他们说，时间太久了，姥姥的遗体烂的厉害，不能碰。最后大人们商量之下，一新一旧，两口棺木同时下葬。
姥爷的棺木很新，很大，方方正正，姥姥的棺木已经有些木头剥落，暗暗的土灰色，家里的壮丁把两口棺木一起轻轻放进了老大一个坑里，然后家人们绕坟三圈，再然后，盖土。妈妈和大姨小姨都哭倒在了坟前。我低着头傻乎乎得绕着圈，望着土不断泼洒上去，地下的两口棺木，无声地并排靠着，就像姥姥姥爷，依偎着，一辈子。
    曾很羡慕执子之手，与子偕老的爱情箴言，曾以为自己也会得到如此的伟大爱情，然后现实的爱恨离合，还能有人像我们的先人们那样，简简单单，不说爱，却真实得依靠一生么？