大家早安,我是欣宇,今天帶領大家閱讀《月亮和六便士》
小說講述的是伦敦的一位證券經濟人拋弃一切追求繪畫夢想的故事。单看书名已经非常直观,但是通讀整篇小說,既沒有月亮也沒有六便士,那麼作者毛姆到底要講述什么,是梦想还是现实?是冲动还是克制?是勇气还是苟且?是离经叛道还是循规蹈矩?
小说分为三部分,第一部分我取名叫突兀的离家出走。主人公名叫查爾斯 斯特里克兰, 我们就叫他斯特吧。斯特在股票交易所上班,有一个美满的家庭,生活安稳,社會地位良好。文章在這裡埋下的唯一伏笔就是他的外貌,他像穿着西装的马车夫,五官比普通人要大一些,簡單粗糙,與那個時候倫敦精致圆滑的氛圍形成鲜明對比。他根本不懂文学,是个庸俗的小市民,无聊无趣, 这是斯特妻子对他的描述。你以為歲月靜好,然而意外即将到来。
果然斯特在40歲那年丢下老婆孩子跑掉了。传言他带着女人私奔到巴黎,他老婆伤心欲绝,万万料想不到会发生这样的事情。但在巴黎斯特完全是另外一番景象,没有女人,没有逍遥快活,在一个破败的酒店,斯特高大的身躯挤在肮脏的小房间,蓬头垢面,但神态安然。他承认自己非常可恶,他并不在意别人的评价,抛弃一切只是想画画。看到这里有点匪夷所思,抛妻弃子,难道内心不纠结撕扯不权衡利弊吗?
斯特说,我必须画画,我控制不住自己,假如有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的,他要么挣扎着爬出来,要么就会被淹死。这是斯特的解释,他不要狮子座的舞台与掌声,不要处女座的分析选择,不要天秤座的平衡与优雅,所以他根本没有内耗,没有撕扯,只是单纯的任由自己的白羊精神如烈火般燃烧。大家可能觉得不解,但也是有迹可循的,小时候他服从权威,听从了父亲的指令,放弃了艺术而选择更有保障的股票经纪,而在婚姻中,斯特养一家大小17年,现实与责任的部分在他看来已经完成,他得去做他必须要做的事情了。
这一切不是像他妻子所讲的那样突然,他在出走之前已经在夜校学习画画一年多了,只是他妻子并不知道,可以想象他多么孤独。这种孤独是那种在亲密关系里,在汹涌的人群中深入骨髓的孤独。文中有这样一段描述,非常有意思,仁慈的上帝指定世间某些人必须过着单身的生活,但他们有些人由于自身的原因,或者由于他们无法抗拒外部因素,竟然违背了这种旨意,世上再也没有比这种结了婚的单身汉更值得同情的人。
这里面有作者毛姆自己的影子,因为写下这段文字的一年之前,也就是1917年,毛姆与同性恋人杰拉德结束恋情,勉强和离婚的西利结婚。毛姆与西利相识于1913年,但是由于性情志趣迥然有别,最初的相见恨晚慢慢的变成了同床异梦,但是西利两次怀上毛姆的孩子,并且执意要生,毛姆无奈之下答应和西莉结婚,这段未曾开始便注定要破裂的婚姻持续到了1928年,最后毛女母以及两处伦敦豪宅一辆劳斯莱斯每年3000英镑的赡养费恢复了自由身。
所以回过头来,我们看第一部分斯特从事业家庭双丰收的状态,走向了在巴黎漂泊无依的艺术生活,当我们了解他的无情与必须很难再去评断它的对错。如果你依然认为他有错,那只是他不符合你的价值观而已,如果你认为他是对的,也没必要为他摇旗呐喊去点燃所有人的梦想与激情,因为每个人都有自己的天命和节奏。
第二部分是巴黎的颠沛流离,斯特与贫穷疾病相伴,依然悠然自得。白羊族们的眼中没有平衡,只有他最想要的那个目标,只要拥有那个目标就够了,对斯特来讲就是画画。在这里穿插了非常深刻的一段情爱故事,斯特病重,被热心厚道的朋友德克接到家里照顾。德克的老婆布兰奇从恐惧讨厌斯特到后面爱上了斯特,而这一场三角恋以德克远走布兰奇自杀而告终。小说没有更多的笔触来描述斯特的内心。他没有为布兰奇的死痛苦或挣扎。通通没有。让人觉得斯特真的渣,无良,自私。
针对布兰奇的自杀,斯特说:我不需要爱情,我没有时间恋爱,但我是个男人,需要女人,当我的欲望满足了,我就会去忙别的事,如果一个女人爱上你,除非拥有了你的灵魂她才肯罢休。男人的灵魂在天际游荡,女人却想将他囚禁在自己的账本里。文中的这些描述,让我感受深刻的是那种一目了然的原始欲望,混杂着灵性,古希腊人曾用半人半兽的神话来象征神秘的大自然力量,斯特似乎就拥有这些力量,是一种乾坤初具,善恶未分时存在的洪荒之力吧。
我觉得这很好的解释了斯特白羊座生命之初的原始与魅力,布兰奇被这种力量吸引,他看到了布兰奇会毁掉他目前拥有的梦想和自由,布兰奇的煞费苦心呵护备至,在斯特眼里都是拴住他的锁链,只能激起他破坏的天性,如同窗户上的厚玻璃,他心生恐惧,一抬手就扬起了砖头。白羊座的终点就是欲望和行动的结合。你可以说他自私,也可以说自由,这是他的生活,她有权利去找寻他想拥有的体验,任何东西都不能阻止他的成长,任何一个人任何一种境遇都不可以,甚至他自己的恐惧都不行。
在小说里,毛姆有一段话一窥男人对爱情的真實看法,他说,一般而言,爱情对男人只是插曲,是许多日常事务中的一件,即便恋爱的时间非常短,男人也会三心二意,赚钱谋生体育运动艺术创作,他们諸事并行都不耽误,同样坠入情网,男人和女人的区别是,女人可以一天到晚谈恋爱,而男人只有几分钟。
小说的最后一部分,安与死,创造与毁灭。斯特多年漂泊几經展转最终定居于南太平洋的塔希提岛,穷困潦倒,山穷水尽,经常出没于不同的救济场所,去领一碗免费的盐水清汤,做过水手,司炉工和种植园监工。最后,和岛上的土著女人结婚生子,留下惊世画作,走完自己颠沛流离的一生。
他到达了他想去的地方,看到想看的的美景,斯特如白羊燃烧,在这个世界创造了他的价值后就像一颗流星倏然划过。这部小说无处不在呈现斯特的简单与野蛮,与普世价值有着大大的冲突,白羊座的能量在字里行间跳跃,成长与渴望,勇气与恐惧,此生的使命似乎是充满热情的一场战役,他們是斗士,是生活的先锋,无畏者和幸存者。
斯特生前劣迹斑斑,死后声名大噪。我不喜欢这个男主但是没有办法去评价他。这部小说面市以来,一直毁誉参半,喜欢他的人在斯特身上發現了自己的影子,斯特替他們實現了说走就走不管不顾為夢想拋头颅灑熱血的洒脱与冲劲,而不喜欢他的人則站在道德角度用普世价值的标准来衡量他的責任義務和良知。在我们的地球上,冲突无处不在。理想与现实,社会与自我,感情与理智,层层冲撞是小说的主旋律,但是作者显然有着更为深层的精神追问。
小說取材於法國知名畫家高更的生平,月亮是遠大理想,而六便士則是現實的生活。毛姆通過這篇小說引發了人們對夢想與現實的權衡。一個人是抬頭望月志存高遠,還是低頭看地平淡生活呢?
大多数人按部就班过着平庸乏味的生活,而世界這麼大我想去看看充其量不過喊兩嗓子就放棄了的口号。无论如何,这部小说都值得一读,正如小说第五十章中所说:做自己最想做的事,过自己想过的生活,心平气和怎么能叫作践自己?做一个有名的外科医生,一年赚1万英镑,娶一位漂亮的妻子就叫成功吗?我想这取决于你如何看待生活的意义。