文/素心说
《解忧杂货店》——日本作家东野圭吾写作的奇幻温情小说
2011年于《小说野性时代》连载,于2012年3月由角川书店发行单行本。
该书讲述了在僻静街道旁的一家杂货店,只要写下烦恼投进店前门卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答:因男友身患绝症,年轻女孩月兔在爱情与梦想间徘徊;松冈克郎为了音乐梦想离家漂泊,却在现实中寸步难行;少年浩介面临家庭巨变,挣扎在亲情与未来的迷茫中……他们将困惑写成信投进杂货店,奇妙的事情随即不断发生。
我读过不少书,杂七杂八,研究过周易,背诵过黄帝内经,也看过其他各种各样主题的书。但读书从来不是按计划,常常抱着寻找一本书的目的游荡在书架间,最后“移情别恋”。读书这么私人的事情,我是看眼缘的,或许一个封面、一段篇首语甚至它的书名就值得我为它打破计划。
于是,今天就这么随心地选了《解忧杂货铺》来读,毕竟已经大名鼎鼎了,我也算是慕名而来了。第一次读东野圭吾的作品,推理类小说一直不是我的首选阅读类型,所以一直与他擦肩而过。好在,曾经错过不代表会一直错过,果然,读过便放不下了。
浪矢杂货铺与解忧杂货铺
“那是一家店铺兼住家,但房子并不大。住家的部分是木造的日本建筑,门面不到四公尺宽的店铺拉下了铁卷门。铁卷门上没有写任何字,只有一个信件的投递口,旁边有一栋看上去是仓库兼停车场的小屋。”
小说开篇对小屋的描述很生活化,我眼前出现的就正是这么一个朴素到无须多言的日本居所,然而这并不是它原本的样貌。三十三年前的这所房子是一间正经营着的杂货铺,店主人叫浪矢雄治,这家店便叫做“浪矢杂货铺”。
小店经营得还可以,直到浪矢失去了亲人,年迈和孤独在老人身上更加显形了。就在这时,一个美丽的错误重新点亮了晚年的黯淡。
在街道间乱跑的淘气孩子总是把浪矢(namiya)故意念成解忧(nayami),后来淘气孩子竟然真的有问题就来问老爷爷,门前的信箱里充满了奇奇怪怪的问题,“我怎么才能考试得到一百分呢?”,浪矢以此为动力竟振作起来。有信必回,落款都写“浪矢杂货铺”。
希望得到答案的人不再仅是闹着玩的孩子,也有未婚有孕的女孩、男朋友得了绝症而自己还得比赛的运动选手、爸妈要跑路而自己不知所措的少年都把自己的烦恼写成信,期待一个答案或一份支撑。
浪矢老爷爷与三个不速之客的相见
浪矢爷爷为不少来信给出了答复,答复合不合来信者心意实在难说,当下的老爷爷只是一字一句用自己的人生尽可能地指引有烦恼的对方。但他太年迈了,纵然有回不完的来信,他的人生也在9月13日走到了头。
然而这毕竟不是个平凡的老爷爷,他的真心赋予了这间杂货铺的魔力,许下诺言——“三十三年9月13日后,这间杂货铺将再次开放一天,请曾经来信的人再次来信说说你现在的生活过得怎么样”。老爷爷希望当初他给出的回复为对方带来幸福,但未来真的说不准。
三十三年的9月13日,三个青年闯入了这间拥有时间魔力的老屋。多年过去了,前门还挂着信箱,后门钉着牛奶箱。他们三个只是为了躲避一晚而碰巧进入的小贼,但缘分这个东西谁知道呢?就在这个晚上,曾经的杂货铺再次开张,时间与过去联结。
三人接连不断地从前门信箱里收到来信,来信里承载着各人的烦恼,来信的对方甚至来自与当下遥远相隔的八十年代。与自己莫不想干的奇怪来信,三个小贼本是不屑一顾的,但拗不过人的好奇和善良。面对深受苦恼的来信人,想到对方期待回信的心情,三人竟有些动摇。难道在现实中毫不起眼、卑微无力的他们能够帮助到别人吗?不速之客的身份反转,他们热切地关怀着来信人的境况,帮助这来自过去的苦恼者走出烦恼。
烦恼本来就来自于对未知的恐惧,而来自未来的三人知晓一切将要发生的事情,于是来自过去的苦恼者与三十三年后的三人是世间最奇妙的通信对象。
现在的我想窥探未来的我,未来的我会感激当初的我吗?
来信者的烦恼都是关乎选择,“我该如何选择”,害怕选择之后的未知生活。生活的路一直通向前方,每分每秒都在路上,在分叉路口前每个选择都是一条通往不同方向的路。光阴太短,我不能同时走在两条道路上,就算后来发现走错了也不能回头。我可以回头过从前的生活,只是时间回不去了。
现在的我很想知道每个选择的结局再下决心,可惜要知道结局必须自己沿着那条路走到头。于是,烦恼产生了,我也想给杂货铺寄一封信,说说我的烦恼。就算收到最完美的回复,我也得自己做决定。
三十三年后,曾经的来信者又一次来到杂货铺的信箱前,这些年的生活怎么样,有没有后悔当初的选择,是否感激当初的自己,每个人给出的答案各不相同。我再往信箱里投一封信,跨越时间做同一件事,希望能感受到当时递出烦恼的心情。那么烦恼的自己竟然还站在这里,难道不能算是福报吗?最后明白,能安然度过的岁月都无须介怀,以后的日子仍然会因为无法预料而惹人担忧,但自己好像已经有了面对的信心了。
时间是根魔法杖,温暖和关怀不来自他,便会来自她。
解忧杂货铺有点像哆啦A梦藏在抽屉里的时光机,只是杂货铺重新开放的时间只有一晚。在这个夜晚,有三个穷途末路的人闯入这个魔力的杂货铺,为来自过去的陌生人送去了关怀和温暖,也救赎了自己的人生。
前门信箱收到烦恼的来信,后门的牛奶箱送出我能给出的最好回复。在这间杂货铺里关怀穿越时光墙,去温暖平行时空的对方。
故事讲到很多人物,每个人都和“杂货铺”和“丸光园福利院”有关。最后东野圭吾把所有人放在一起了:原来浪矢老爷爷和丸光园福利院的院长奶奶是没能在一起的遗憾恋人,后来丸光园为无处可去的孩子提供了家园,浪矢杂货铺的来信者里不少与丸光园有关;三个“小贼”跨越时空进行书信来往的汪汪竟然就是今晚被抢劫财物的女老板。
地球是个圆,人们走着走着就相遇了。关怀也是个圆,那份温暖传着传着就到你手里了。
"如果说,来找我解决烦恼的人是迷途的羔羊,通常他们手上都有地图,却没有看地图,或是不知道自己目前的位置。
但我相信你不属于任何一种情况,你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,也不知道路在哪里。
地图是白纸当然很伤脑筋,任何人都会不知所措。
但是换个角度想,白纸上可以画任何地图,一切掌握在你自己手上。你自由,有无限可能,这是很棒的事。
我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。”
——来自浪矢老爷爷的最后一封回信
注:转载请联系作者,并注明出处。感谢您的阅读!