“面对面两列火车，擦肩各奔东西，也许是命运注定，有相聚就有分离……”当电视里响起属于八十年代的《人生小站》歌曲时，校园的片断又从记忆深处一点一点地浮现出来。
现如今，由于时间久了，有些情景已经分不清是梦境，还是曾经的往事。
印象里，学校的院墙是我们自己打出的土块垒出来的，先挖来粘土，和着水，滚些稻草，扣到模子里，晒干后，再和上泥，一块一块砌起来，很低很矮。没过几天，就会出现几个豁口，同学回家直接跨过去，抄小路，从院墙外的庄稼地里绕回去，近了很多，回家的时间也就省了。
教室里，本来前排的桌椅已经快挤到黑板跟前了，还要匀出一小块地方，用砖头垒成圆弧形的一角，冬天用来堆放值日生领回的煤块。每天早上，值日生从家里背一捆柴火，用报纸引着，先将火炉生起。
常常，教室里因煤烟太浓，敞开门，烟跑了，但刚热起来的教室里，再次冷得像冰窖。冷风从纸糊的玻璃缝里钻进来，玻璃上结着厚厚的霜花，让教室的光线越发显得昏暗了。
最期待的，莫过于下课的铃声了，因为只有下课了，我们才能挤到火炉边，伸手烤一下已经冻僵的双手。冻疮也是那年那月，见过同学的双手后，在记忆里留下来的。
至今，还记得，当年教室里飘出的烤馍片的香味。
每到中午，教室隔壁的学校食堂里，就会飘出饭菜的味道，窜进教室。凭着味道，能辨出当天是吃咸菜，还是水煮土豆，亦或是水煮白菜。
还能记起厨房里，刚从蒸笼里取出的、冒着热气的馍馍，麦子的香气里，夹杂着笼屉垫布的味道。
中午的教室里，也多了层饭菜味儿，偶尔会飘出咸菜鸡的味道，想是哪位同学的家里又打了牙祭。
记忆中最多的是瓜子的香气，那时的书包里除了书本和午餐以外，还会多出些瓜子，伸手问别人要瓜子或别人赏些瓜子嗑，是常有的事。
记忆最深的，莫过于课桌上白色的“三八线”，粉笔划的很容易擦掉，就用小刀，划出一道印，红色的油漆桌面上，露出了一道木头印痕。如果越界了就会用胳膊肘捣过去。有时候会为了“三八线”自己这边少了，对方那边多了，同桌的两人就那么“臭”了，而且一“臭”会很长时间，除了中间有人调解，否则会“一臭万年”。
低矮的教室前，两棵高大的榆树，天气暖和时，躲在树荫下，女生踢毽子、跳皮筋、打沙包、抓子，男生则翻着烟盒叠的三角。直到上课铃声响起，都还迟迟不愿进教室，因此，记忆里有了在门口罚站的经历。
那个情窦初开的年代，谁和谁的眼神里，已经多了一些内容，羞涩的年纪里，张不了口的爱意，全都默默地落在纸上。很想问问当年写纸条和收纸条的那个人，心里是否像怀揣着小兔，激动又不安……
记忆里，关于学习的场景不多，大多都与学习无关的，或许是时间太久了，记忆已经模糊了。
每个老师的印象都在记忆里，是深刻的，却没有一堂课的内容，会刻在记忆里。
数学老师的细致，他会在我们的教室里，发现属于他们班的扫帚。
想起语文老师就想起了一黑板的漂亮板书。
羡慕英语老师美式的、带点鼻音的英语。
物理老师的粉笔头打人又准又狠，上课稍有分心，老师的粉笔头就会飞过来。
化学老师讲课时，望向天花板的眼神，像是化学分子式里，永远也搞不明白的化学反应。
体育老师留下的印象是严厉，凶人时，眼神里能射出剑来，刺的人不寒而栗，正步走时，总会走出同手同脚，会将下蹲做的像下跪。
校长就是威严的代名词，每次开大会时，坐在一排课桌摆成的主席台前，拖着很重的鼻音讲一些大道理。
随着时间的后移，那年那月的记忆虽已变得断断续续，清晰的印象也已开始模糊，但却深深地刻在生命中，像是课桌上的“三八线”，永远也无法抹去。
