先做几个有意思的思考题，热热身。
东方甄选CEO小孙免职，大boss俞敏洪道歉了3次，那个惹祸的小编还没处分，甚至连名字都没透露出来。你说蹊跷不蹊跷？
陈向东在高途直播间才蹭了一晚的流量，就被新东方法务部正式发函，不敢再硬蹭。为啥罗永浩却连续五六天蹲守在交个朋友直播间，天天董宇辉天天新东方，也没见新东方投诉，也没见平台处罚？
替俞敏洪翻译给董宇辉听的冯唐，跟罗永浩是好朋友兼利益相关者。你嗅出来碟中谍的味道了吗？
为什么是京东副总裁到陕西去挖董宇辉？而不是淘宝或者拼多多？
东方甄选小作文事件，起承转合，跌宕起伏，让全国人民欲罢不能。一波未平一波又起，丈母娘那边才消停，锤粉接着涨了不少，连冯唐都跟着吃了个饱。
演的是宫斗戏，设的是流量局。商业世界里最贵的流量，被董明珠垂涎三尺梦寐以求，却在俞敏洪手中玩得嘀溜转。
董宇辉是那个翻江倒海、弄潮儿向潮头立的哪吒，俞敏洪是呼风唤雨、撒豆成兵的陈塘关总兵“李靖＋太乙真人”合体加强版。
俞敏洪和董宇辉，绝对不是小兄弟，他们是师徒，甚至某种意义上来说，是父子。
新东方创业30年，俞敏洪创业32年，一路走来，没有一个朋友和师长，个个都是白眼狼。
1995年，开培训班赚了钱的俞敏洪去北美，把北大上学时的班长王强、辅导员老师徐小平请了回来，有财大家一起发。
5年后，俞敏洪被朋友和老师架空，后来一度被迫辞去总裁，若不是他母亲李八妹操着菜刀冲进会议室拼命，新东方还姓不姓俞都很难说。
2006年，新东方纽交所上市，俞敏洪在海外投资人的支持下，付出了数十亿的代价，将徐小平、王强、包凡一等人清退出局。
请神容易送神难。为了年少时一句“苟富贵，莫相忘”的义气，俞敏洪付出了整整6年的代价，才将新东方的牌局重新支棱起来，重新由他说了算。
俞敏洪曾经最亲信的心腹大将陈向东，比他小9岁。
陈向东当年讲课并不出彩，河南口音明显还有点结巴。俞敏洪慧眼识才，看到了他这个乡镇教师从中专学历一路攀爬到博士的坚韧，重点培养，仅仅3年后就提拔他担任武汉新东方校长，再2年后任副总裁，成为最为倚重的股肱之臣。
2006年新东方上市的暴富神话，让许多人心痒难耐，揭竿而起。上市前后，新东方的高管名师集体出走，自立门户，和老东家唱对台戏。俞敏洪面对狼烟四起的新东方，委派陈向东到处救火，7年里换了7次分管工作。因劳苦功高，陈向东2010年11月被晋升为执行总裁，年薪千万，名利双收。
然而，陈向东认为自己被坐了冷板凳，充当新东方的吉祥物出镜，却没了实权。他瞅准了新东方在线9年毫无建树的空当，2013年6月提出辞呈，意图在线上教育领域自立门户。
俞敏洪对这位心腹重臣挽留了半年，最终还是留不住他的心。2014年1月，陈向东从新东方辞职。6月，宣布创办“跟谁学”，后改名为高途。
俞敏洪为了挽留高徒陈向东，动了很多心思，他一度决心做陈向东的天使投资人。陈向东也乐见其成，这样的结局对两人都是最体面的。
不过，在讨论对价时，师徒俩根本谈不拢。俞敏洪以知遇之恩和情怀理想，试图压低投资估值，毕竟陈向东能有今日，全都是俞敏洪给机会一手一脚带出来的。这种谈话方式，这些天被罗永浩批评为“爹头爹脑”、“资本家的邪恶”、“洗脑”、“PUA”。
然而，知遇之恩也好，理想情怀也好，在利益面前，根本不值一提。陈向东已经接触过不少投资人，他们开出的估值，比老东家要高5倍不止。
俞敏洪无奈地放弃了。他眼睁睁地看着昔日的高徒，一步步走向自己的对立面，成为这10年来形影不离的贴身竞争对手。
俞敏洪痛定思痛。他在一次接受采访时，用平和的语气恨恨地说：我是一个特别懦弱的人。
利益的魔咒在于，每个人都觉得自己应该得到更多。所以，既得利益者的合作，不是以双赢为条件，而是以反目后两败俱伤的程度来衡量。只有损失大到不可承受，合作才是稳固的。
一次次利益合作，锻造了利益同盟。同盟者的利益深度绑定，一荣俱荣，一损俱损，任何一方都拥有足以毁灭对方的力量，才能稳稳地坐在牌桌上。
新东方在众多英语培训机构中独占鳌头，一个重要原因是俞敏洪在1995年就定下的用人策略：花最多的钱，请最优秀的老师，讲最精彩的课。
于是，他亲自请来了徐小平、王强、杜子华、周成刚等，给出最好的合作条件。对于内部发现的名师，如陈向东、罗永浩、李笑来、周思成等，则给出优厚的待遇。新东方一时人才济济，英语培训的每个分支，包括托福、GRE、完形填空、作文、四六级……全国最优秀的老师都在新东方。
别的企业是求贤若渴，唯有新东方是牛人泛滥成灾，真的成灾！相互不服，不满薪酬待遇，也瞧不起老板，后浪推前浪……一批接一批的高管名师出走，形成了新东方广受诟病的“首位淘汰制”。其中最集中的两次离职潮发生在2006年和2014年。
2014年，后三驾马车中的两位，陈向东、沙云龙分别离职创业，带走了一大批骨干和优秀教师。俞敏洪将用人策略改为：用靠谱的人，做伟大的事，分更多的钱。关键词是“靠谱”。
孙东旭就是在新的用人策略下选拔出来的靠谱人。
今天，当30岁的董宇辉，越过孙东旭，携2000万丈母娘站在俞敏洪面前时，对于俞敏洪来说，有点百密一疏的意外。
千叔的《新东方往事》系列文章，从各个角度拆解新东方牌局。有读者问：俞敏洪都这么有钱了，干嘛死守着牌局不肯下来？像冯唐那样，做个自由自在、名利双收的散仙，岂不更好？
读者这么问确实很有道理。不过，男人只要上了权力的牌桌，没有一个舍得下来。徐小平现在还忿忿不平于当年俞敏洪把他赶出新东方。往俗了说，是权力欲。往好听的说，是为人民服务！
规模以上企业的决策层，能够动用的资金和人力等资源，比一般县委书记还要大。新东方作为上市公司，在决定业务转型直播带货时，一定动用了巨大的人力和财力先行调查研究和可行性分析，还会聘用外脑。比如冯唐就在麦肯锡干过，说不定也受聘参与了。
做出决定后，还会有周详的工作计划和日程安排，PDCA、甘特图、Plan B……跟军队打仗完全一样，可不是外行们笑话靠PPT摸鱼那么简单。
双减政策2021年7月24日发布，俞敏洪9月17日宣布关停K12业务裁员4万多人，11月7日宣布进军直播领域，12月28日首播，当晚营收500万元。2022年6月9日，东方甄选直播间红出圈。
教培业的大象，转身如此快捷，老虎俞敏洪名不虚传！
从公开信息来看，俞敏洪做出捐献课桌椅的决定是2021年9月18日，而新东方HR孙钰洋9月24日就已经在脉脉上招聘直播运营相关岗位了。
2021年9月，俞敏洪在高管会上称：“薇娅一年能卖一百多个亿，我带着几十个老师做直播，是不是一年也能做上百亿？”
内部人士称，董宇辉、yoyo、顿顿等人，2021年7月份已经通过内部招聘，转岗到主播岗位，时间甚至早于双减政策公布前。
注意，是几十个老师。董宇辉只是其中一个，而且当初不是最看好的那个。
2021年12月28日的首播，是俞敏洪和新东方在线CEO孙东旭两人出镜，卖货500万，不及其叛徒罗永浩直播首秀成绩1.1亿的零头。
此后几个月，孙东旭忠实执行俞敏洪的战略意图，不断对主播风格、直播间布置、货品选择等进行打磨，反复试错，快速迭代，终于赶在2023财年开始前完成了全部准备工作。
甚至，为了避免抖音、视频号可能的“卡脖子”，新东方未雨绸缪，于2022年4月就已经完成了东方甄选APP的内部开发和测试。
俞敏洪要求孙东旭每天汇报直播战绩。5月9日，当天直播间销售收入过100万，孙东旭向大boss汇报说：成了！一场由流量支持的大规模营销战就此进入紧锣密鼓的准备阶段。
然而，这期间，董宇辉们看到的是直播间人气惨淡，经常只有几十人，最少的时候只有四五个人。日销售收入经常只有二三十万，最少一天只有8万。
董宇辉2023年5月在中央传媒大学的演讲中承认，自己在2022年4月已经熬不住了，对着空荡荡的直播间，工作没有成就感，收入也很低，看不到希望。
在东方甄选黎明前的黑暗中，和董宇辉一样熬不住了的主播，有很多，其中大部分都离开了。幸好董宇辉坚持下来了，因为他是CEO孙东旭从西安带过来的亲信。
董宇辉红了之后，在直播间里谈到那段往事，直言是老领导孙东旭不停歇的关心和鼓励，才让他坚持下来，最终等到6月上旬的云开见月明。
孙东旭对董宇辉们的关心和鼓励，就是简单粗暴地承诺荣华富贵。而不是董宇辉、孙东旭和俞敏洪对外声称的知识、情怀、助农。
知情人士透露，2022年6月9日东方甄选直播间突然爆红，并非运气使然。
俞敏洪在接受采访时说，最初东方甄选更倾向于视频号直播（腾讯是东方甄选第二大股东），一方面给视频号增加内容，另一方面可以最大限度利用微信流量，是个资本利益最大化的选择。
东方甄选为了实现这个目标，特意做了不少测试，在微信视频号利用短视频和直播方式售卖大学英语课程及考试辅导，效果并不够理想。俞敏洪再三斟酌，决定使用抖音直播间，同时利用股东关系，说服腾讯给予流量支持。
2022年6月1日，新东方2023财年的第一天，战役正式打响。从1日开始，微信在朋友圈和公众号大量推送东方甄选直播间的带货视频，其中董宇辉在主推内容榜上。接下来连续几日，微信推流呈指数级增长，终于在6月8日开始见效。
6月8日早上，董宇辉又拿着小黑板坐在镜头前，讲着讲着，人数从300人到了500人。他自述当时的盛况：
我当时正在讲莎士比亚，我看他们喜欢，我就继续，然后从文学讲到哲学，讲苏格拉底，讲柏拉图，讲亚里士多德，讲古希腊三贤。
我发现大家还不反感，人数从500又到了1000了。当时我就继续讲，就讲了很多我所熟悉的文学作品，或者我以前所看过的历史。
越讲越兴奋，越讲越兴奋。那天早上从平常的几百人，到了最后下播的时候，得有快1万人了。我有一种空前的兴奋，那天下播之后，我坐在那里，心情久久无法平复。
等到第二天我再上去的时候，发现人更多了，一上来就是3000人，然后第二天等我下播时候，人数已经到了3万人。
有人说，董宇辉挽救了新东方。有人说，董宇辉踩到了风口。有人说，不可贪天功为己有。
6月9日，东方甄选提前到6点47分开播，一直播到凌晨1点多，总计播了18个多小时，妥妥地接住了第二大股东输送的流量福利。所有人终于熬出了头。
6月14日，新东方月薪5万急聘主播，冲上了热搜。俞敏洪的庞大事业版图，需要更多的董宇辉来支撑。
不等公司的奖励政策出台，俞敏洪率先个人借钱给董宇辉在北京买房，还大方地说不要他还了。这是董宇辉买的第3套房。
6月24日，东方甄选法务部门向国家商标局提交了17个类别的“董宇辉”商标注册申请。
8月，董宇辉带货的东北农嫂高价玉米风波爆发，俞敏洪孙东旭紧急灭火。
10月，董宇辉在青岛的“山东行”直播中被陌生女子泼水。
12月，董宇辉的直播场次被大幅调减，传闻是因为对待遇不满而被停播。半个多月后引发粉丝关注，在丈母娘的力挺下，董宇辉回到直播间，表示薪酬有很大提升。
2023年3月，央视315晚会点名批评东方甄选售假，董宇辉赫然出现在电视画面。
4月，东方甄选向154名合格参与者（占员工总数1800名的约8.5%）授出股份奖励3045.9万股，总价值约8.83亿港元。除孙东旭等3名高管外，其他151名均为中层以下骨干员工。传闻董宇辉获得150万股以上，至少价值1000万港币。
7月，东方甄选新版APP启动直播活动。稍后，其抖音直播间被平台要求停播3天。
8月，东方甄选入驻淘宝直播。至此，东方甄选已正式开辟抖音、自有APP、淘宝等3个阵地15个账号。公开信息显示，东方甄选仍在准备快手、小红书、视频号等多个平台的进驻工作。
8月，东方甄选公布2023财年报，董宇辉薪酬曝光，年薪为约3000万人民币。
12月，爆发了惊心动魄的“小作文、二选一”事件。俞敏洪是否PUA董宇辉、顶流主播分成比例等话题经久不衰，形成一场全民网络狂欢。
因为两位新东方的叛徒——高途陈向东以及罗永浩先后加入战团，尤其是罗永浩不停推波助澜，俞敏洪过往年代欺负年轻人的“黑”历史被反复曝光，尤其是《铁公鸡与马屁精》的脱口秀，更是把这场争论推向高潮。
了解新东方内情的人，多次提到新东方成立30年来广受诟病的“首位淘汰制”。罗永浩自称新东方最优秀的老师，而陈向东则是业绩最好的校长并最终晋升为执行总裁，他们俩的出走就是“首位淘汰制”的活生生案例。
首位淘汰制，本质上是人才溢出现象。
新东方的首位淘汰制，主要原因在于（1）俞敏洪善于发现人才，高薪吸引人才，以至于新东方牛人拥挤不堪；（2）俞敏洪内心挥之不去的不安全感，所有重要岗位都安排有备胎；（3）首位的性价比与跃跃欲试的备胎相比，必然不足。
这就是冯唐把俞敏洪的一番官话套话翻译出来的意思。
俞敏洪不会允许骄臣悍将，功高盖主，挟兵自重的情况在新东方出现。他和母亲一起守护了新东方30年，他还会继续守护到80岁，90岁。徐小平不行，陈向东不行，董宇辉也不行。
俞敏洪还有另一层担忧，就是绝不能将公司安危系于某一个人，除了自己。万一这个人跳槽，或者意外，或者过气，公司都将面临不可承受之重。
丈母娘认为董宇辉是不世出的天纵奇才，是一颗被埋没的明珠。但是俞敏洪和孙东旭知道，自己就像孕育珍珠的蚌，经过了多少痛苦磨难，才孵化出董宇辉这颗耀眼的明珠。
风口来来去去，谁知道董宇辉是不是昙花一现的火？
就像富贵人家，只生了一个儿子。做父母的，生怕独子有个什么三长两短。
哪怕这个孩子再三保证，我不会有任何三长两短的，请你放心。这对父母的心还是放不下来，只有当他们有了很多儿子，他们才会感到安全。
这是俞敏洪童年时的真切感受。他出生后不久，4岁的哥哥就夭折了，虽然有个姐姐，但父母对他的在乎程度，溢于言表。父母对独子的溺爱，多半源自内心的惶恐不安。
独柴难烧，独子难教，独木桥难过。
所以，不管外界怎么说，不管付出多大的代价，俞敏洪也要新东方多生几个董宇辉这样的儿子。
何况董宇辉这个独子，也不是省事的主。东北农嫂、山东泼水、315点名批评售假……几件事有惊无险处理下来了，但翻红一年半以来就出了3次离职风波，每次都让俞敏洪和东方甄选心惊肉跳。
俞敏洪悉心培养的独子，还没等到完全长大成人，外界的诱惑就扑面而来。2000万丈母娘形成一股无脑的强大力量，给董宇辉一柄削铁如泥的倚天剑。竞争对手开出的天价offer，引诱独子叛变或者自立门户。
董宇辉的内心但凡有一点飘，不等学成就想钱，而俞敏洪手上又没有其他底牌，那新东方就危险了。
俞敏洪看着东方甄选这张密密麻麻的全家福，坐在心腹家臣孙东旭和独子董宇辉之间，心里头空落落的，充满了惶恐和急切。
他必须采取一切办法，来确保独子的安全。
因此，小作文风波后，再次大幅提高薪酬，晋升职务，让渡股权，打造一副闪闪发光的金手铐，以绝外界挖角之心。
另一方面，在董宇辉未红之前，所有主播都签署的天价违约金（罗永浩说是5亿），刚红之初立即注册17类商标，相当于东方甄选给自己买的一份独子身故保险。
而俞敏洪在花甲之年，降尊纡贵，三次公开向董宇辉道歉，不惜挥泪斩小孙戏份做足，罗永浩说是PUA，但对于以传统知识分子情怀为标签的董宇辉，不得不说是断了背叛的后路。一个忘恩负义的亿万富翁，就不再是丈母娘的心头好。
董宇辉的此时此刻，恰如哪吒彼时彼刻。若是要与父母恩断义绝，只有剃肉还母，削骨还父。董宇辉只有不再是董宇辉，才能做得了自己的主。
董宇辉的分手成本，已经高昂到超过自己的身家性命。
历经百劫千难的俞敏洪，在一次又一次的背叛和宫斗中，飞升为千年狐仙。他小心翼翼，以巨大的代价，布下天罗地网，又围三缺一，把好不容易生养出的独子，一步步引到对东方甄选利益最大化的方向。
既得利益者的合作，不是以双赢为条件，而是以反目后两败俱伤的程度来衡量。只有损失大到不可承受，合作才是稳固的。
利益同盟必须深度绑定，一荣俱荣，一损俱损。俞敏洪深知，只有拥有足以毁灭对方的力量，才能更多一分安全感，新东方这个江湖牌局，才能够继续支下去。
即使如此，俞敏洪和东方甄选绝不会放弃再生儿子的打算。
去辉化不是杀死独子，而是把已经枝繁叶茂遮天蔽日的大树移栽到另一处，让其他的种子能够吸收阳光雨露，长成一棵棵大树，长成一片茂密的森林。
移栽是痛苦的，移栽是有风险的，移栽是不公平的，甚至是不人道的。
但是，俞敏洪必须这么做，他绝不允许自己和东方甄选命悬一线。
相比东方甄选，他真正要的是东方多选。无论是平台，还是主播，都不能卡脖子，不允许无法替换。惟其如此，他方能继续东方不败。
就冲千年狐仙、500亿富豪俞敏洪这深深的鞠躬，你就知道：
他的隐忍坚毅，无人能敌。
他心中的星辰大海，无边无垠。
敬请期待结语篇：《新东方往事15：百亿富豪俞敏洪，人生的意义是什么？》。不同于此前每篇都各有主角，这一篇是写给千叔的读者朋友们的。和此前各篇的冷静锋利不同，这一篇是有温度的。
新东方30年来飞速的发展和残酷宫斗，还有更多关于人性的精彩故事。
连载小说新东方往事 ：为读者揭开这一切迷雾，及其背后深层次的利益博弈和人性幽暗！！！
看到这里，就再附赠个礼物吧！
牢记三句话，人生必赢麻：
1、实践是检验真理的唯一标准!
2、利益是衡量万物的底层逻辑!
3、生存是芸芸众生的终极追求!
