小时候看电影，有着过节般的喜悦。但是想让我妈带我去看场电影却不是一件容易的事。她会给我一大堆的要求：一周的功课不能出现两个四分，每天一篇日记，饭后要擦桌扫地。如果能入她的法眼，她会奖励我，去看一场电影。否则，奖励随时会变成惩罚。
一次因为少记了一篇日记，我妈就把我的那张电影票退掉了。完全不顾宝宝的心情。
那时候，电影院的四周总是有很多等待退票的人，他们向过往的每一个人询问，有退票吗？如果有人退票，立刻就会被一群人围上。抢到票的人，挤出重围，满脸都是兴奋。见此情景，我就会想到我的那张票，得到票的那个家伙肯定也是这般的表情。
那是个物质和文化生活都极其匮乏的年代，没电视没电脑没手机，不搓麻，不打牌。电影是人们单调的生活中的最值得期待的享受。
每到夜晚，街上清静了，电影院却热闹起来，人山人海，灯火辉煌。那时的电影院，规模都在千人上下。成百上千的观众，从城市的各处汇聚而来。那热闹劲儿，只有过节才有。
看电影的人多，常常一票难求。尤其是新片上映时，买票就会排起长龙。后面的人踮起脚尖望着前面，前面的人伸长脖子看着窗口，窗口的人则弯着身子，歪着脑袋俯就在售票口上等待。
售票口形状如口，你永远看不到里面的人是什么样子，能看见的只有一双不慌不忙的手。电影票是一些花花绿绿的纸片，从窗口吐出来，拿到的人真是芝麻开门如获至宝。
上千人聚在电影院里，跟随电影情节，乐则全场哗然，悲则啜泣之声四起。偶有惊险，就会全场一声——啊。
有个朝鲜译制片《卖花姑娘》，情节很虐心。看这个电影时我从头哭到尾。那时没有纸巾，一条手帕抓在手里，几乎也能攥出泪了。剧终的时候。灯光亮起，每个人都眼圈红红的。这时若碰上个熟人，双双执手相看泪眼，哭不得，笑不出，一时间竟不能有言以对。卖花姑娘，我看了好几遍，接受第一次的经验，后来我都会多塞两条手绢在衣兜里。
看了无数回电影，总会碰上些有趣的事。
俗话说，一把钥匙开一把锁。然而生活有时会变戏法。
那时，我已经上山下乡到农村插队。生活艰苦，对电影有着更强烈的渴求。一天晚上，我们几个知青约着，向老乡借了几辆自行车，往返二十多里路去县城看了一场电影。回来后还车，老乡看了看，说车子不是他的。我傻了眼，不是？那又是怎么打开的。第二天一早，我返回县城，还好，有惊喜，无惊吓。那辆车子安然地停在影院的办公室里。
一把钥匙，同一个时辰，相距不过10米，我打开了别人的车子，别人却没能打开我的。这等巧合也是没谁了。
在农村更多的，是看露天电影。一处宽敞的地面上，三根杆子扯起一块幕布就是一个露天影院了。周围七里八乡的男女老少，在夕阳的余晖里肩着板凳，从大路小道上源源而来。
看露天电影就像是赶大集。男人喊，女人笑。姑娘媳妇头梳的锃亮，身上散发着香胰子的气味。最快乐的是小孩子。他们在人群里窜来窜去，冲著镜头作出各种手势，投影到屏幕上呈现出一番鸡飞狗跳。场地上坐满了人，连周围树上，墙头上都是人。整个的村子都交给了电影。
看露天电影，高兴处，人们会毫无顾忌地放声笑，气愤时，会不由自主地开口骂。轻松自在，无拘无束使其自带别样的魅力。
但是最怕天气不好。有一次看的电影叫《巴山夜雨》，结果老天真的下起了雨。我们被淋得狼狈不堪。有人说，老天爷真不赶眼色。不是老天爷不赶眼色，露天电影是要看老天爷的眼色的。
前些年。我居住的城市里，一所有名的老电影院让位于城市建设被拆除了。市民们感到深深的惋惜与不舍。我也是。这座电影院赋予了我太多的美好记忆。
但，即便是它仍然坐落于那里，我还会像年少时代那样，再去看一场电影吗？很多年前，我在那里看过最后一场电影，偌大的观影厅里，只坐了疏疏落落的几个人。——我想，我可能不会了，再去也不会有一样的期待和喜悦了吧。
让我欣慰的是，每当我再次想起它——老电影院和看电影的那些事，它都会带着满满的岁月的味道和曾经的无限风光来到我的眼前，让我感动，让我欣喜。
