冬天要是阳光好，就想回乡下，那些在城市的丛林里难以消遣的情绪，好像只有斑驳的树影和澹荡的白云可以懂得，这时候就只想找一处蓝天下空旷的草地，躺在上面，用手背遮挡着面颊，用眼底的余光扫视周围，晴空分明，草树历历，阳光明媚，人心温暖，世界静得出奇，连牛的咀嚼声都格外清晰，置身其间，让人有种白云千载，悠悠无尽之意，也让人想起“浮生若梦，为欢几何”，以及“大梦谁先觉，平生我自知”的诗句。有着阳光、田野和碧树修竹的乡下，美好，宁静，惬意，那是我梦的原乡。
我的家乡不远，在县城郊外，开车一刻钟就到，可是我心里却有着隐隐的乡愁，那里是回不去的记忆原乡。旧时的雾色就如同一个梦，路影迢迢水远山长，让人情牵又让人落寞，温暖又疼痛。那些时候的傍晚，缭绕在村庄上的那一线白雾，淡而轻柔，白而缥缈，朦朦胧胧让人如置身化外一方。“人家深树中，青烟起茅屋”，当记忆中那缕袅袅的炊烟升起，农耕的人谈笑着走过田塍陇上，脸上有劳作后的快乐、疲惫和安详，这种烟火人间的宁静、恬淡和温馨，陇耕之乐的平和安乐，仿佛司空见惯，却又盖世无双。屋上炊烟、埘里鸡鸣，这些场景就像有着一组独特的记忆密码，成为记忆里不可覆盖的存在，在某些特定的时刻深情地再现，揉合着儿时的味道，亲情的温暖和最初的梦想。
我们与过去之间，隔着的，不只是岁岁年年，更有心结千千。如今乡下的田土上还有慈菇吗？是否还有寻找慈菇的少年？还看得见犁地的水牛吗？以及清可鉴人的水田？暴雨后的河里还有螃蟹和鱼吗？以及孩子们打水仗的欢腾场面？天空中是否还有清冷的星星和皎洁的月亮，关注着小村庄的夜晚？甚至瓦上的清霜，米酒的甜香，以及等着爆米花蹦开的激动的童年？
收割机已经锈掉了，打谷场也长满了青苔，兄弟姊妹都进城了，父亲在溪流边张望的身影也已不见。院子里那棵年年开花的腊梅也被移走了，那沁人的寒香只能在梦里再现。连纷纷暮雪也不下了，烟火气息都已伴着尘嚣作古，记忆里的雾色和雪色，终成为一种绝色。只剩下一条忠诚的狗，日日夜夜守着寂寥无人的小院，还有父亲钟爱的那株白玉兰，依然如约盛开在斑澜的春天。
