怎么说,看过《南方有令秧》,像是不动声色的看完了别人的一生。
笛安的书每一本都看了很多次,龙城三部曲的时候就觉得她对文字的运用真是让人惊艳的,高中写作文还曾仿过她的很多比喻,读她的书像是渡一条暗涌的河,向下走才会明白水流湍急,不时让你心头一惊,流下泪来。而表面上,只有一片寂静的水面。
这一本,可能因为和《红楼梦》的架构是有些像的,所以尤其喜欢。封建的时代,礼法纲常的束缚下有一群各自完成自己人生的女眷们,或被安排,或暗自抗争。文中处处讥讽了封建教条里的男女不等,像令秧对谢先生说过的:“说到底,能不能让朝廷知道这个女人,还是男人说了算,谢先生我没说错吧?”
这个故事说起来很简单,是一个女人为了一份世人想看的贞洁,斗争了一生的故事。
或者说,这是一个遗世独立的失意男人塑造了一个节妇的故事,这是一个天真锋利的女人在俗世中通过玩弄制度成全了自己的故事,这个男人和这个女人像战友一般,在漫长岁月荒谬人生中达成了宿命般的友情。
其实,令秧并不是节妇,该是世俗中的“淫妇”。她十六岁丧夫,却不得不为了得到一块贞洁牌坊来使家族免除徭役而守住表面贞洁。为了活下来与继子同房生下孩子,为保密逼连翘毒死唐大夫。她从一个娇憨天真的少女变成婉转绰约的少妇,构造了一个又一个的谎言。不择手段,在世人眼中扮演贞烈。终于在自己盛典的哀荣中,挣得了她心心念念的贞节牌坊。
而其中一直帮助她的,是谢先生。
谢先生对于世事的通晓洞察让我觉得他不像是活在那个时代的人,他和令秧之间也有着超越世俗的关系,像是笛安在后序中写道的:不必缠绵,相互尊重,一起战斗。这大概是男女之间最理想的关系了,如知己惺惺相惜,如战友荣辱与共。
我不知道怎么评价令秧,她逼着连翘毒唐大夫的时候,我怪她无情。可她自己也十分困惑,因为没有爱过而不能理解连翘,想写信问问谢先生“那种眷恋究竟是什么”,我又为她心疼。
好在薄情的令秧临终前得到了唐璞的温情,也终究懂得了谢先生所说“情不知所起,一往而深”的滋味了。
不说这是一本小说,只说它是一段故事。更像一个传奇,令秧的传奇。她定能化作花,化作云,化作那些最有灵气的物什。
“南方有女,名曰令秧,十六为妇,十七作孤。
辄因无情而无畏,无爱而无伤。
现世之水,清可濯缨,浊可濯足。
生而为女者,夫死即陨,命不抵碑。
生而为令秧者,为生而生,为生而死,命不抵自由重,生自由,死亦自由。”
仍然记得她与谢先生最后的告别。令秧得到牌坊后决意赴死,谈起偷生一样的十五年来,同众人的情谊,她觉得够了。
谢舜辉只字不提他对令秧的恩情,只是允诺会好好照顾她的女儿,又再次斟满自己的酒杯,为她送行:
“西出阳关无故人。夫人,你若去了,这人世间我便是没有故人了。”
“过完了今晚,我便独自回去,回去泯然众人。夫人,走好。”
令秧于是化作了一片江河,而他一直怀念她。