有时候，重新开始一段生活，可能比想象得更简单。

十个月前，我扔掉了自己的大多数家当，把剩下来那些重要的部分打包成一大一小两个行李箱，坐上了离开纽约的飞机。我知道自己要去一座新的城市，知道那座城市的名字，看过那座城市的照片，却一点儿也不知道未来到底会是什么样子。

这十个月里，预想过的没预想过的都经历了个遍。在对各种未知的不安里慢慢熟悉了新的节奏和新的生活。没想到的是，好像也成为了一个跟以前完全不一样的人。

前段时间抽空回了趟家，见了几个老朋友，大家一起聊了很多。当历数到上次见面的时间的时候，才发现原来大家已经两年多都没见过了。但好像时间并没有改变任何东西，我们还是跟以前一样地插科打诨，一样地谈天说地，一样地放声大笑。

不知道是不是人的年龄越大，时间对人与人之间的影响就越小。我们跟某些人之间的定义和关系，有时候会像琥珀一样，永远定格封存在某一个瞬间。无论什么时间再见面，只要看到那个人，你的状态都会立马回到记忆里的那个存档点。

能给到这样的感觉的人，或许就该被冠以“老朋友”的头衔了吧。

聚会的末尾，一个认识了十年的朋友还是跑来跟我说：“这次见面，总觉得你有哪里不一样了，但具体的我也说不出。”说罢，他挠挠头，腼腆一笑。

我笑：“可能，就是职场女性和学生时代的不同气质吧。”

几天前，有个留学期间的挚友抢到了机票回国，在隔离期打来视频。当时我刚换完衣服准备去健身，素颜匆匆忙忙开了视频。又是一场漫长的聊天，从生活到家庭，从现在到未来，越聊越开心，甚至是超越了平时跑步到汗流浃背带来的快感。

那种感觉像是什么呢？像是被扔进一团柔软的云彩里，可以完全放松地舒展开来，把身体摆成“大”字型，深呼吸，从生理到心理都真真正正地做自己。

聊天的末尾，他讲：“总觉得你变好看了，但也说不出是哪儿好看了。总之，就是更好看了！”

我笑：“素颜也能被夸，嘴越来越甜了哦。”

两天前，认识十七年的女性朋友突然没头没脑地跟我说了句，“我觉得你回国以后，整个人柔和了很多，更可爱了。”

她的这句话，倒是让最近听到的一切“有哪里不一样”得到了合理的解释：是我整个人变得不再那么锋利，不再那么有攻击性，而是更加柔软起来。

这其中的原因可能有很多，譬如我开始正式工作了，可以真正意义上实现经济独立；譬如回国真的让我对这个世界的恐慌感减少了很多，至少多了很多安全感；譬如我现在再也不用一年搬三四次家了……

但最重要的，我想还是因为自己拥有了表达脆弱的权利。

我当然知道人生是有舍有得的，当然知道要得到一些东西就必须要失去一些，当然知道我们大多数时候根本没有选择的权利……道理都清楚，但总有那么些个时刻仍然想不明白。尤其是在那么些个夜晚，躺在床上会突然觉得被一双无形的手勒住脖颈，想要挣扎但真的好难。

可在现在的夜晚，在同样的时刻，在我像以前一样抱着头，一边喃喃自语着那些人生中的不完美，一边哭着陷入情绪的黑洞里。

在这样的时刻，头顶传来一声叹息，继而一双大手抱过来，“还是个小女孩呢。”

哭得更凶了，但不再失眠，而是迷迷糊糊间哭累了，就睡着过去了……

所谓柔软，其实不过是那些坏情绪有了它可以去到的地方，是那些坏情绪明白了它们并不是见不得光的一部分，而是也会被温柔以待的能让人更完整的部分。

所有的变化在于，我们都需要有那些愿意接纳完整的你的人，他们是你任何时候回过头，都会在的人。

End.

文/卡老板Camille