1
大灶里的树枝还在红彤彤地燃烧着，铁锅上木头锅盖边蒸腾着热气，即将闷好的大米干饭已香气扑鼻。我坐在灶前的矮凳上，火的热气和水的热气一起弥漫在我的身边。盛夏已过，但暑气却一点儿没消。许是做饭前刚提了桶水的缘故，这会儿突然感觉眼前有些模糊不清，胸口像扎了铁丝网一样紧的慌。
真的是老了！我在心里嘀咕着。
2
七十年前，我刚刚十岁就没了妈。那时候不知道啥叫痛，啥叫累，啥叫难。没妈的孩子早当家。十岁的我，每天都要把家里的大水缸挑满水。
记忆中，那口井好大，好深，要独自穿过一大片玉米地才能到达。
夏天，石头井壁上满是苔藓，井水里浮着绿色的青蛙和草叶。站在石头磊砌的井沿边，用扁担头上的铁钩勾住水桶，顺着井壁降到井中，到达水面时，用双臂轻抖扁担下压，横着浮在水面的水桶因为铁钩的压力，桶沿失去平衡下沉，井水随即涌入水桶里。这时必须眼疾手快，见水桶已八分满，赶紧双腿半蹲站稳，屏气凝神，把浑身的力量都汇聚到双臂，快速地提起将满的水桶。之后，一气呵成，两臂交换用力，双手协调的上下交替握紧扁担，将扁担连同水桶一起拽至井沿处，此时仍不能泄劲儿，猫腰弓背，双腿半蹲扎稳，扁担横于腿上，右手同时抓住水桶的梁上提至井沿之上，放到井边平整地上。如此才圆满地打到一桶水，接着还要如法炮制，打另一桶水。现在想来，小时候打水还真的如练武一样啊！
这是夏天，冬天打水要惊险的多。因为每天都有人来井边打水，井沿上结了一层厚厚的冰，冰柱一直顺延到井壁中，比屋檐下的冰溜子漂亮多了。不过，我那时可没有看冰溜子的心情，尽管全神贯注，我还是有要被沉重的水桶拉入井里的错觉。脚底下踩着刺溜滑的冰哪能站稳啊！
3
这心是怎么了？突突跳的跟小时候挑着两桶水蹒跚在没过我头顶的玉米地时一样呢？眼前黑的也如走在玉米地里一样啥也瞧不见了呢？儿子说今晚来家吃我做的大米干饭的，怎么到这时还没见人影呢？
我活到八十岁没怕过死，今天怎么感觉快死了呢？就这么死了我可不甘心！我用尽全力想站起来，可屁股却如沾了胶水一样挪不动。心越发憋闷，觉得自己掉进了那口井里，井水灌进我的嘴里，肺子里，水泡咕咚咕咚地在我的胸膛里乱跑乱窜，我用手使劲抓也抓不到……
4
“你母亲病情危重，随时有生命危险。你要有心里准备啊！”
医生一脸严肃地和我有些慌乱的儿子交代着病情。
我的儿子是个远近闻名的大仙，找他算命的有各村的乡邻，更多的是做买卖的和当官的。他是怎么成仙的我不知道，也不关心，反正到啥时候他都是我儿子。
我的魂儿这会儿已可以逃离那个病床上衰老的躯壳自由飘荡了。我挺好奇这会儿我那个大仙儿子会不会仙身附体，救回我这条老命。
5
恢复平静的儿子独自一人离开病房，在幽暗的走廊角落里默默嘀咕了好半天。
再次跟着诡异的儿子回到病房时，医生和护士还在进进出出地忙碌着。儿子注视着病床上毫无反应的老娘，很虔诚地问医生我的病情是不是有了好转。医生只是无奈地摇了摇头。
儿子和我住一个村，以前经常来看我，自从成了仙后就忙的没多少时间来看我这个老娘了。不过，我从不怨他，他的日子过好了，我就安心了。以前从没想过一个大仙也能发财，也能和达官贵人成为朋友。这世道是又转回去了？我已经被过去几十年的各种运动洗脑了，连过年时供家谱都省掉了。
6
我懒的再跟在魔魔怔怔的儿子后面瞎逛。都八十了，死了又能怎样？人最终都得离开这个世界，世间没有长生不老药，我那上不了台面的大仙儿子怎么可能有这本事呢！
我小时候挑了无数次水的那口井不也早被填平，找也找不到了吗？
那口井的水还真好喝啊！特别是用那井水煮的新大米粥，白中透着浅绿，满口都是新稻米的香气，让你吃着都能想像出水稻的绿和金黄。
7
已近午夜，儿子拎着一个包袱走进病房，他平静地看了眼病床上仍旧没有任何起色的老娘，把包袱郑重地放到病床底下。然后顾自坐在床沿边，握着瘦骨嶙峋的老娘的手，任由医生护士忙来忙去，不吭一声。
我哑然失笑了。原来大仙儿子也只能用老辈用烂了的招数啊！床下面放寿衣冲喜也难为他有这份孝心了。
8
玉米地太大太深了，我挑着水走啊走，却怎么也走不出去。井都没了，我怎么还挑水啊！
“屋里现成的自来水，您怎么还用井水啊？多费劲儿！”
儿子抢过我手里的水桶又心疼又无奈地数落着我。
“井水做饭和自来水做饭不是一个味儿。我习惯了用井水做饭吃。”
我一边跟在儿子后头往屋里走，一边辩解到。
“您从十岁开始挑水还没累够啊！明儿我把院里的井填了，看你还上哪提井水去！”
儿子这回真的有些生气了，他成大仙后已经很少发火了。也许是喜怒不形于色才符合他仙的身份吧！
“这井可不能填！它可是你爸亲自给我打的啊！”我也生气了，大声对儿子说。
看着我脸红脖子粗地和他嚷嚷，儿子哭笑不得地赔笑妥协了。
9
这玉米地终于走到头了！突来的刺目亮光让我有些不适应，下意识地想抬手遮住，却被人紧紧抓住不能动弹。
“妈，您终于醒了？”儿子喜极而泣。
“我挑着水走了一宿的玉米地，真累啊！”
我还没从梦境中缓过神儿，身体的酸痛僵硬让我很想翻个身，儿子却惊慌地阻止了我。
“您千万别动！医生说您必须绝对卧床休息。哪不舒服我给您揉啊！”
我听话地没敢再动。思维回归后我只是那个怕死的八十岁的老太太而已。
