捷克承接奥匈帝国的文学传统,光芒不减。卡夫卡之后米兰昆德拉和赫拉巴尔再次涉及人性的脆弱与罪恶的探讨,让人叹服于捷克文学的魅力。在《过于喧嚣的孤独》中,废纸场的员工一面销毁书籍一面偷出珍籍悄悄收藏,深夜独自一人在酒精与诗句中感受心灵的震动,当现代化销毁设备到来,不再能够保留下珍爱的书籍时,他抱着诺瓦利斯的诗集跨进了销毁书籍的机器。“如果我会写作,我要写一本论及人的最大幸福和最大不幸的书。通过阅读,我从书本中认识到天道不仁慈,一个有头脑的人因而也不仁慈,并非他不想仁慈,而是这样做违背常情。”“我,一个生活在已有十五代能读会写的国土上的人,我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入眠。”在文化代代传承的国家里,知识分子面对可能遭遇的文化断绝时内心的孤独和绝望一再透过书里的一字一句震撼读者的心。
以赛亚伯林对俄罗斯的关注超乎其他自由知识分子,毕竟故土难忘,而俄罗斯文化更是难得的在西方世界找到一位知己。在专制帝国苏联时代,俄罗斯文学夜空并非一片沉寂,反而出人意料的星光熠熠。以赛亚伯林记下他们当中最杰出的三位:阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克和曼德尔斯塔姆,特别是与心目中敬仰已久的女神阿赫玛托娃的秘密会晤,记录之详尽读者仍能从字里行间体会伯林激动不已的心情,多年后二位再在牛津重逢,阿赫玛托娃认为他们二人的接触诱发了冷战的发生。而俄罗斯因为这一代知识分子的存在,保留了帝国文化最后的尊严。
《灿烂千阳》
阿富汗内战期间两位身份地位学识教养不同的女孩在绝望般的地狱生活中如何能得到救赎与爱。这令人绝望的地狱生活包括了传统的阿富汗社会对女性的压制和现实中战争带来的无法医治的伤痛,在读过无数的鸡汤文字之后,你仍然会被这种探寻人与人之间亲情与爱是否存在的故事而打动甚至落泪,因为人性是真实存在的,因为经过无数磨难人性仍有探索美和真实的权利,因为即使最黑暗的角落也会有阳光,甚至是灿烂千阳的存在。
这本《昭和史》是在日本的朋友推荐的,说是日本出版最广泛的昭和史,第一部共上下两册,是了解东邻日本对充滿动荡的昭和时代如何回顾的不错读本。昭和时代继明治维新大正时代之后,终于将国家一步步带进了军国主义时代,这中间日本究竟如何走上这条不归路,民众与媒体的欢呼、言论自由的钳制对推动军国主义起多大的作用,左翼的二二六事件,惩治腐化官僚的呼声如何导致右翼的结果,导致军队权力最后无限膨胀,了解这些历史的细节,了解太阳底下并无新鲜事,因为站在历史的分岔路口,太多这样一条看似无限正确的路最终落入阴沟的事发生,至少以后会多少心生警惕吧。